Tình yêu nơi đâu

 
Khương Bác Nghiệp là cái tên đứng đầu danh sách, sau nó, còn khoảng mấy chục cái tên nữa, nhưng đều là tên của con trai. Còn tên con gái, Khánh Đệ cầm ba tờ giấy mới xuất hiện lên, lập tức cảm thấy đau đầu. Gần đây chồng cô thích dùng chữ Vu, chữ Ngọc, còn cả chữ Tâm ở dưới để đặt tên cho con.
Tết Thiếu nhi mùng Một tháng Sáu, em bé chào đời. Khánh Đệ kiên quyết muốn nhìn xem con có đủ chân đủ tay không, rồi mới thở phào nhẹ nhõm chìm vào giấc ngủ. Trước khi khép mắt lại, Khánh Đệ còn cảm nhận được nụ hôn ấm nóng đặt khẽ xuống trán đưa cô vào giấc mơ.
Khương Thượng Nghiêu gần như chẳng rời bước khỏi vợ. Mỗi lúc tỉnh dậy, bắt gặp ánh mắt quan tâm của chồng, cô mỉm cười, cố gắng giơ tay vuốt ve má anh.
Mười sáu năm trước, dưới ánh trăng vằng vặc, người con trai đã tập trung lắng nghe một cô bé xa lạ, chưa từng được mọi người chú ý, tự ti, hướng nội và trầm mặc kiên cường thổ lộ nỗi lòng mình giờ đang ở bên cô, hôn vào lòng bàn tay cô, mỉm cười với cô.
Cô sinh con cho anh, là kết tinh máu thịt của hai người.
Thật tốt biết bao.
"Con trai?" Khánh Đệ loáng thoáng nghe thấy người nào đó đã nói thế trước khi chìm vào giấc ngủ.
Anh gật đầu, vẻ mặt thỏa mãn.
"Đợi em tốt nghiệp rồi, sinh thêm một cô con gái nữa." Cô hứa, biết anh đang nuối tiếc trong lòng.
Khương Thượng Nghiêu kinh ngạc, "Khánh Đệ, vất vả quá rồi". Nỗi vất vả khổ sở trong mười tháng nay, anh có thể cảm nhận được, đặc biệt là khi anh ở tận Nguyên Châu hay Vấn Sơn xa xôi, nửa đêm không sờ thấy cơ thể ấm áp mềm mại bên cạnh, lập tức tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát ra. Tưởng tượng phải trải qua cảnh này lần thứ hai, anh lại toát mồ hôi. Nhưng có một cô con gái dịu dàng, lương thiện, thông minh như Khánh Đệ, nũng nịu nắm tay bố... Anh như đang ngửi thấy mùi sữa và hương hoa thoang thoảng ở nơi đầy mùi bệnh viện này.
Thật hấp dẫn...
Khương Thượng Nghiêu cười như một kẻ ngốc, "Con gái, được".
Khương Bác Nghiệp xuất hiện ở tiệc đầy tháng của mình. Giống như biết được đây là bữa tiệc đầu tiên trong cuộc đời, vẻ mặt cu cậu vô cùng nghiêm túc, ánh mắt có thần, cố gắng nhìn kỹ xung quanh. Trên thực tế, nó chỉ mơ hồ nhận ra được những người gần gũi với mình nhất, đặc biệt là bố mẹ. Nhưng lúc này, bố mẹ lại đứng xa quá, nó nằm trong lòng bà, ngoan cố thò một cánh tay mũm mĩm ra khỏi bọc tã, lúc lắc chỉ về phía bố mẹ đang đứng tiếp khách, phẫn nộ kêu lên những tiếng đơn âm của trẻ con, chẳng lâu sau thì ngủ say trong vòng tay ấm áp của bà.

Thằng bé không biết rằng, ngày hôm đó có một người khao khát được nhìn thấy nó. Người ấy ngồi trong xe đỗ tít ngoài cổng khách sạn Vấn Sơn, nhìn vào trong hồi lâu rồi buồn bã rời đi.
Khương Thượng Nghiêu không mời cha ruột của mình, nhưng khi đứa trẻ ra đời được ba ngày, suy nghĩ trước sau anh vẫn gọi điện về Nguyên Châu, thông báo tin vui.
Ba Tư Cần đợi cuộc điện thoại này gần như cả một vạn năm rồi, niềm vui sướng và cảm giác được an ủi qua đi, ông lại thấy khao khát. Quyền thế địa vị là một loại sức mạnh, nhưng thiên tính giấu sâu dưới huyết dịch như mời gọi ông, ông dần nhận ra mình chẳng qua chỉ là một ông già yếu ớt hơn sáu mươi tuổi.
Ông yếu đuối tới mức không dám bước qua ngưỡng cửa vào dự bữa tiệc vui vẻ ấy, chẳng dám dùng ngón tay run run nựng khuôn mặt non búng ra sữa kia, tất cả chỉ dừng lại trong tưởng tượng mà thôi.
Khi thành phố lên đèn, thư ký thứ nhất của tỉnh ủy Sái Tấn Lâm bước chân vào căn phòng nhỏ, nơi tiếp khách của thành phố Vấn Sơn.
"Ông chủ." Mấy năm qua đi, cách xưng hô của Sái Tần Lâm với ông từ lễ phép khách sáo ban đầu chuyển sang thân thiện khi tiếp xúc riêng, quan hệ cấp trên cấp dưới cũng thân thiện hơn vài phần. Lúc này, Sái Tấn Lâm đã nhận ra vẻ lạc lõng trên khuôn mặt già nua của ông, dù người đàn ông được mệnh danh là sắt thép trong quan trường Vấn Sơn này đã nhanh chóng thay mặt nạ khác.
Ba Tư Cần gật đầu, ý như muốn nói "Về rồi à".
Cũng đoán được phần nào nội tình, Sái Tấn Lâm có thể hiểu tâm trạng của người đàn ông mà mình hết lòng tôn kính này. Nếu đổi lại là anh ta, có lẽ anh ta cũng cần ở riêng một mình. Nhưng ngoài ra còn cần gì nữa?
Sái Tấn Lâm cười, đặt một lá thư lên bàn trà. "Tiểu tử Lâm Nhạc đòi Khương Thượng Nghiêu một bức ảnh đầy tháng, nói là cho người nhà xem, cháu tiện tay lấy về một tấm."
Thời gian đầu quan hệ giữa Sái Tấn Lâm và Thư ký Lâm Nhạc của Phó Khả Vi khá xa cách. Biết thân phận của Khương Thượng Nghiêu, lại phát hiện ra Khương Thượng Nghiêu và Lâm Nhạc quan hệ khá tốt, Sái Tấn Lâm có ý tiếp cận với Lâm Nhạc. Đối với thư ký thứ nhất tỉnh ủy, Lâm Nhạc dĩ nhiên rất cung kính, có qua có lại, tình bạn của hai người ngày càng sâu sắc.
Lần này nhà họ Khương bày tiệc đầy tháng, vừa đúng lúc tổ nghiên cứu đến Vấn Sơn làm việc, Sái Tấn Lâm đương nhiên tới làm việc với Lâm Nhạc.
Vẻ mặt rất đỗi kích động, nhưng Ba Tư Cần vẫn cố gắng kiềm chế không ra nhìn cái phong bì mỏng đó, chỉ nói với Sái Tấn Lâm: "Về nghỉ sớm đi, ngày mai còn phải đến Nhạc Trung, không ở lại Vấn Sơn đâu".
Nhạc Trung ở bên cạnh Vấn Sơn, xem ra lần này ông chủ cũng coi như toại nguyện rồi. Lòng Sái Tấn Lâm vui vẻ, mặt không thể hiện gì, vâng một tiếng rồi đi xuống.

Rất lâu sau, Ba Tư Cần nhìn chằm chằm vào phong bì đặt trên bàn trà, cuối cùng cũng cầm lên. Bên trong có một tấm ảnh, thằng bé nằm giống như heo con, ngậm ngón tay tròn múp míp của mình tò mò nhìn ống kính, khuôn mặt đầy đặn, mũi cao, rất giống Thượng Nghiêu, cũng rất giống... ông.
Tấm ảnh trong tay khẽ run. Ba mươi năm trước, Thượng Nghiêu cũng giống hệt thế này, khi ấy, kẻ làm cha như ông đã ở đâu? Ba Tư Cần tìm về miền ký ức xa xôi. Lúc đó đưa Ô Vân về Bắc Kinh không lâu, Ô Vân nói bố cô ấy cũng sắp về nhà rồi, mong ông có thể ở lại vài ngày, bố cô ấy muốn gặp ông.
Trải qua mười năm khổ sở rối ren, cuộc sống yên bình và giàu có thật khó đạt. Đối mặt với sự lựa chọn, so với tiếng cười tiếng hát lanh lảnh của Ô Vân, thì nỗi khổ sở rét mướt nơi thảo nguyên phía Bắc chỉ còn là tàn dư ảo ảnh.
Bàn tay Ba Tư Cần khẽ sờ vào khuôn mặt nhỏ trong tấm ảnh, dòng lệ đã khô cạn gần mười năm nay bỗng chốc chảy tràn nơi khóe mắt, từng giọt, từng giọt rơi trên mu bàn tay ông.
Thảo nguyên, miền Bắc.
Tháng Bảy mới thích hợp để đến thảo nguyên cưỡi ngựa, Khương Thượng Nghiêu nhớ lần trước chính là đầu tháng Bảy. Sau khi Khánh Đệ bỏ đi, anh đờ đẫn, trước sau không chịu chấp nhận việc người yêu rời xa chẳng lời cáo biệt. Nhưng, trong căn phòng ký túc xá trống trải lạnh lẽo, hương nước hoa nhạt dần, Phúc Đầu cụp đuôi cúi đầu quanh quẩn dưới chân anh, rên ư ử, tất cả như đang ngấm ngầm thông báo với anh về sự tàn khốc của hiện thực. Và, anh quyết định một mình lái xe tới Mông Cổ. Lần đầu tiên anh quay về mảnh đất mình được sinh ra.
Đức Lặc Cách Mã đã qua đời, cháu nội bà ấy nhỏ hơn mẹ Khương Thượng Nghiêu vài tuổi. Nhìn tấm ảnh đen trắng mà Khương Thượng Nghiêu đưa ra, ông ta nhớ tới người chị gái thành phố ấy. Trái tim của người dân chăn nuôi trên thảo nguyên rất đỗi bao la, lương thiện và thẳng thắn. Khương Thượng Nghiêu ở nhà người đàn ông ấy nửa tháng, ban ngày cưỡi mô tô giúp chăn dê chăn bò, buổi tối nằm trên đống rơm đếm sao.
Giờ đang là cuối tháng Tám, đã gặt xong hai thửa ruộng, những cọng rơm vàng ươm trải đầy dưới đất, hai bên đường chất thành từng đống. Cùng là về cố hương, mà sao tâm trạng không giống nhau.
Khương Thượng Nghiêu vòng tay ôm eo Khánh Đệ từ phía sau, cằm tì vào vai cô, mặt áp mặt, ánh mắt nhìn xa xăm về những đám mây nơi chân trời. Đàn ngựa yên lặng lật tìm cỏ ăn, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên đón gió, phập phồng cánh mũi. Trên thảo nguyên, hàng trăm hàng nghìn loài hoa dại đua nhau khoe sắc, đàn sếu hằng năm đều bay qua nóc nhà thế giới đến thảo nguyên đẻ trứng, giờ chúng lại mang đám chim non về thảo nguyên tìm thức ăn, chuẩn bị tháng Mười bay về phương Nam tránh rét.
Trời đất xa xôi, phải đặt bản thân vào chỗ ấy mới thấy tâm trạng đột nhiên tươi sáng, dường như vượt qua những ràng buộc của thế tục, thậm chí phá bỏ xiềng xích của vỏ bọc bên ngoài, chỉ còn lại tâm hồn dịu dàng hòa nhập vào không gian linh thiêng nơi đây.
"Thích nơi này không?"
"Khó quên." Khánh Đệ khẽ thở dài, "Đây là quê hương anh mà".
"Tiến về phía trước nửa tiếng nữa có một cái hồ, phong cảnh ở đó rất đẹp, anh đưa em đi xem nhé."

Khương Thượng Nghiêu bế cô lên ngựa, lòng nuối tiếc, cuối tháng Tám trời lạnh rồi, nếu không...
Khánh Đệ ngọ nguậy trong lòng anh, "Đừng có sờ mó lung tung!".
"Khánh Đệ, mùa hè bên hồ ấy hoa cỏ thơm ngát, cũng không có nhiều người qua lại, em nói xem..."
Cô quay lại nhìn Khương Thượng Nghiêu, mặt anh chẳng chút ngượng ngùng hay bối rối, ngược lại ánh mắt còn như phát sáng.
"Anh cũng biết giờ trời đang lạnh, em lại mới hết cữ, đừng hy vọng em cùng anh xuống nước, còn cả chuyện đó…" Cô không nhịn được bật cười thành tiếng, "Đợi mùa hè sang năm đi".
Anh nhướng mày, toét miệng cười vang một tiếng, chân thúc ngựa, con ngựa lao xuống dưới đồi trong tiếng thét lanh lảnh của cô.
Buổi tối ở Mông Cổ, cháu trai của Đức Lặc Cách Mã là Bố Nhật Cố Đức tặng cho hai vợ chồng anh một cây trường cung. Vốn là vũ khí sinh tồn trên thảo nguyên trước kia, giờ nó đã trở thành hàng lưu niệm cho khách du lịch. Trong Tứ Vương Tử Kỳ cũng có một gian hàng thủ công dành riêng cho khách du lịch, nhưng thứ mà Bố Nhật Cố Đức tặng rõ ràng tinh xảo hơn, nguyên liệu cũng đẹp hơn.
Khương Thượng Nghiêu đã uống không ít rượu lúa mạch, lúc này giương cung thử. Sức khỏe như anh mà cũng chỉ căng được một nửa. Anh nheo mắt nhắm vào Khánh Đệ đang ngồi trên ghế hét một tiếng "Bắn", dây cung nẩy tưng, giả như có một mũi tên được bắn ra.
Bị ánh mắt của anh khóa chặt, Khánh Đệ khẽ than thầm một tiếng, cũng may ánh lửa phản chiếu, nên không nhìn được vẻ khác biệt trên khuôn mặt đỏ hồng của cô.
Chỉ đôi vợ chồng trẻ mới hiểu được câu nói đùa đó, chủ nhà đương nhiên không hiểu hàm ý của nó, nhưng ánh mắt quấn quýt lưu luyến như thế khiến ai cũng nhận ra tình cảm sâu đậm của hai người. Vì vậy, khi hai người sớm rời đi, quay trở lại lều của mình, đôi vợ chồng già cũng hiểu và nhìn nhau cười.
Buổi tối trời càng cao, không đen như mực, mà xanh thẫm tựa mặt biển.
Căn lều Mông Cổ mà gia đình người chủ tạm thời dựng cho hai vị khách rất đơn giản, trên đất trải thảm, lại thêm chiếc chăn da dê dày, cửa kiểu cũ dựng lên, Khánh Đệ lẳng lặng lắng nghe tiếng gió vi vu trên thảo nguyên xanh.
"Có lạnh không? Ngủ cạnh anh." Anh kéo cô vào lòng ôm chặt.
"Em nhớ con trai quá."
"Lại đau rồi?"

Mấy hôm nay, mỗi lần bị căng sữa Khánh Đệ đều nhờ Khương Thượng Nghiêu giúp, lúc này tinh thần cống hiến của anh lại nổi lên. Anh thận trọng xoa xoa, Khánh Đệ lập tức cảm thấy áo ướt ướt.
"Cần anh giúp không?"
"Làm việc của anh đi." Khánh Đệ đấm vai anh, ngay sau đó phải rên lên mấy tiếng do lực massage của anh.
Dưới ánh sao, đáy mắt anh lấp lánh, "Cứu anh, Khánh Đệ".
"Không thèm cứu anh, xấu xa." Nhớ tới chuyện xảy ra trong đống cỏ khô hồi chiều, mặt cô đỏ bừng, chuẩn bị đứng dậy đi tìm máy hút sữa.
Khương Thượng Nghiêu nhẹ nhàng ấn cô ngồi xuống, bàn tay như muốn trừng phạt, "Miệng anh mệt rồi, buổi chiều làm quá..."
"Anh nói nhỏ thôi." Vành tai Khánh Đệ đỏ rần, vội vàng bịt miệng anh lại, "Yên tĩnh thế này, người ta nghe thấy hết".
"Được, anh không lên tiếng." Anh cười khẽ, cúi mặt hôn vào tai cô, đầu lưỡi nhạy cảm khiến cô không kìm được run rẩy, còn dưới tay anh, vị trí căng cứng đau nhức của cô đang dần được giải thoát.
"Xin anh đấy, em đau lắm."
"Xin ai cơ?" Anh chống tay lên nhìn cô, mắt tràn ngập ý cười.
Theo tần suất di chuyển của ngón tay anh, Khánh Đệ rên khẽ. Nơi hoang vắng yên tĩnh, hơi thở của cô trộn lẫn với nhịp đập của trái tim anh, vọng lại bên tai, rất đỗi dịu dàng. Khánh Đệ chuẩn bị mở miệng, anh cúi xuống, như có như không lướt một nụ hôn trên môi cô, sau đó dịch dần xuống nơi cô đang đê mê, thích thú phát ra những tiếng rên khẽ.
Khánh Đệ ôm chặt đầu anh, ngón tay luồn vào tóc anh, khẽ gọi: "Xin anh, người em yêu, yêu đã rất lâu rồi... sau này còn yêu cả đời nữa...".
Khương Thượng Nghiêu túm lấy tay cô, khẽ hôn từng ngón, từng ngón một, "Khánh Đệ...".
Trời càng về khuya, cơ thể cô lộ dần từng chút, từng chút dưới ánh sao. Ánh mắt anh đảo quanh, rồi lại nhìn vào khuôn mặt cô, sau đó nụ hôn trượt theo ánh mắt, an ủi cô, kích thích sự vui sướng của cô. "Người em yêu... yêu rất lâu rồi... yêu cả đời..."
Lời nói ấy chính là giai điệu vĩnh hằng đẹp đẽ nhất trên thảo nguyên bao la.