Tác giả Địch Bách Lý tường thuật về hai người đang xem mắt trong một tiệm trà ở Kinh Thị. Tô Cẩm Tú, một người đàn ông ba mươi tuổi, công nhân kỹ thuật đã mất vợ và có một con trai ba tuổi. Anh ta chia sẻ rằng khi trở... về nông thôn và công việc móc bùn dưới sông vào giữa mùa đông đã làm giảm sức khỏe của anh ta đến mức không có thể sinh con được. Hơn nữa, tính tình của anh ta cay độc và không nhận con nuôi.

Còn Tống Thanh Hoa là một cô gái y tá bệnh viện hai mươi ba tuổi, chưa kết hôn và quan hệ gia đình phức tạp. Cô chia sẻ rằng khi bị điều xuống cơ sở, từng ở trong chuồng bò và môi trường khắc nghiệt đã làm hỏng xương cốt của cô. Vì vậy, cô lo sợ không có con nối dõi. Hơn nữa, do đã gặp quá nhiều chuyện phức tạp nên cô không tín nhiệm người khác và ghét trẻ con.

Phát ngôn vô tình của hai người đã lọt vào tai nhau, tạo nên một không khí máu lạnh và gây sự chú ý từ sát vách. Hai người quay đầu nhìn nhau...