Thành phố trong mơ

Nhưng mỗi lần nghe thấy tiếng xào xạc của gió và cây, tôi lại nghĩ tới cảnh tượng đó. Mặc dù chắn chắn tôi không thích người đó chút nào, nhưng tôi dám khẳng định mỗi một người con gái đều có thể để lại trong lòng người khác một chút gì đó.
Vương Siêu lái xe ra về. Lúc sắp xa khuất, tôi nhìn lại một lần cái ban công mà tôi thích, phát hiện ra cửa sổ phòng ngủ đã mở. Trong trí nhớ của tôi hình như nó bị đóng. Chẳng lẽ trong nhà còn có người nào khác? Tôi nghĩ đến tê cả da đầu. Lại có một cơn gió thổi tới, tôi nghĩ có thể do gió thổi.
Lúc xe đi qua cửa, chúng tôi đều phát hiện thấy một người đàn ông độ tuổi trung niên đang ra sức lay cửa ở phía trước cầu thang của tòa nhà.
Buổi tối chúng tôi ăn cơm. Ăn cơm xong, Vương Siêu nhiệt tình lái xe, chở chúng tôi lòng vòng qua tất cả các ngóc ngách của thành phố, chúng tôi thậm chí còn biết trụ sở của một số cơ quan không ai ngờ tới, ví như viện một nghiên cứu chỉ nghiên cứu một loại động vật tuyệt chủng, một công ty chuyên đo đạc diện tích thực tế của nhà ở để tính toán chuẩn xác và dự đoán được rằng chiếc giường mà bạn mua chắc chắn nhỏ hơn phòng ngủ của bạn, nhà máy chuyên sản xuất dải phản quang trên bàn đạp xe đạp và bộ thiết bị chống bụi ột số loại kính hiển vi có kích thước to nhỏ nhất định mà nhà máy sát nó chế tạo, một văn phòng chính phủ có chừng gần ba mươi người chuyên phụ trách giám sát quá trình điều tra nhân khẩu có chính xác hay không, đồng thời còn tự điều tra toàn diện thêm một lần. Sau khi dạo một vòng, chẳng còn gì để làm nữa, chúng tôi đành phải ăn thêm một bữa đêm.
Đã nửa đêm rồi nhưng đại ca Kiện vẫn chưa muốn về khách sạn, Vương Siêu dường như vẫn chưa được lái xe thỏa thích, tôi thì không ý kiến, thế là chúng tôi dừng xe ở một con phố khuất vắng.
Tôi đem chuyện kỳ quặc lúc chiều xem nhà nói với Vương Siêu và đại ca Kiện.
Đại ca Kiện sợ đến mức bảo không thể ở căn nhà đó được. Vương Siêu nói: “Cậu toàn nói liên thuyên, lúc mình đi xem rõ ràng là cái cửa sổ đó mở, mình còn vứt một cái đầu lọc thuốc lá ra ngoài mà lại.”
Tôi bảo lúc tôi ngắm từ phía dưới lầu chắc chắn là đóng hết, tôi sợ trời mưa nên để ý xem lại một lần rất kỹ, đến lúc nhìn lần sau cùng mới phát hiện là mở.
Đại ca Kiện là người sợ nhất, nghĩ tới nếu mà có chuyện đáng sợ gì đó xảy ra, thì sợ nhất là đại ca Kiện không chạy được cũng không đánh được, dạng chuẩn nhất của ngồi chờ chết. Vương Siêu nói: “Mình chẳng tin bất cứ câu chuyện ma quỷ nào hết.”
Thực ra tôi cũng chưa bao giờ tin vào quỷ thần. Nhưng từ nhỏ tôi đã nhận định một cách rất ngoan cố rằng không gian thì cố định, còn thời gian thì trừu tượng. Có nghĩa là có những sự vật khác nhau cùng chúng ta chia sẻ những khoảng thời gian khác nhau. Chúng ta không thể nhìn thấy lẫn nhau, hầu hết mọi lúc đều như vậy. Chúng ta không thể chia sẻ thời gian với những sự vật ở thì tương lai, cũng giống như trong quãng thời gian khác, những sự vật đó luôn chia sẻ thời gian với các sự vật trong quá khứ.
Thực ra thời gian là thứ bất động. Có điều chúng ta đã hiểu nhầm ý nghĩa thời gian, mà cho rằng thời gian không ngừng tiến về phía trước. Sự cố định của không gian và sự bất động của thời gian là hai trạng thái tĩnh hoàn toàn khác nhau. Giống như một lúc nào đó tôi nhìn thấy được sự việc xảy ra trong quá khứ, thực ra đối với chúng ta, đó là vì sự việc đó đã thu hút quá nhiều sực mạnh tinh thần, làm cho nó có thể lưu lại rất lâu ở một điểm giao nào đó giữa thời gian và không gian. Đồng thời, lúc mà chúng ta cảm thấy sợ hãi vì nhìn thấy sự việc xảy ra trong quá khứ, sự việc đó lại đang thực sự xảy ra trong hệ thời gian của những vật đó. Cho dù là chiến tranh, mưu sát hay là sự cố giao thông, bởi vì tâm linh của một người hoặc nhiều người được giải thoát trong khoảnh khắc, hay nói cách khác là họ đã chết, nhưng lại không phải là chết một cách bình thường, nên sẽ để lại những tín hiệu mãnh liệt.
Những tín hiệu này có những lúc mãnh liệt một cách khác thường, nhưng anh ta không thể làm được bất cứ việc gì. Có nghĩa là anh ta chỉ có thể mượn vào sức mạnh của mình giữa vô hạn các sự vật trong khoảng thời gian vô hạn đó để hoàn thành một số việc nhất định. Điều này phụ thuộc vào liệu các tín hiệu có mạnh đến mức khống chế được một sinh vật khác trong cùng không gian nhưng không cùng thời gian hay không.
Như thế chúng ta có thể dễ dàng hiểu được rất nhiều sự việc đáng sợ. Đó không phải là những sự việc xảy ra trong cùng một thời gian, nhưng lại xuất hiện trong cùng một không gian.
Lúc tôi diễn đạt xong ý nghĩ của mình, Vương Siêu và đại ca Kiện đã ngủ say tới mức chẳng còn biết đang ở trong khoảng thời gian nào nữa rồi. Phản hồi duy nhất thu được trong quá trình tường thuật là một câu “Đ. mẹ nó” của Vương Siêu.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố đã đi nghỉ, nhưng xung quanh vẫn có xe cảnh sát không ngừng chạy qua. Tôi nghĩ hôm nay chắc là “ngày quét vàng”[2]được tuyên truyền từ bấy lâu nay, cảnh sát đều ra quân chống mại dâm rồi đây. Từ lúc tôi bắt đầu đến thành phố này, chương trình quảng cáo đầu tiên mà tôi xem đã tuyên truyền hôm nay là “ngày quét vàng”, ngày hôm nay không chỉ tuyên truyền về cách phòng chống và điều trị căn bệnh HIV và các loại bệnh giới tính ở các khu dân cư, mà bắt đầu từ 10 giờ tối còn phải tiến hành quét dọn các ổ mại dâm với quy mô lớn. Vì lần quét vàng này, cơ quan công an chắc chắc đã chuẩn bị rất nhiều, tất nhiên, KTV, tắm hơi và khách mãi dâm cũng đã chuẩn bị rất nhiều.
Trong ánh đèn vụt qua vụt lại của cảnh sát, tôi không biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Ba chúng tôi ngủ cả đêm trong xe như thế. Lúc tỉnh dậy, ban quản lý thành phố đã dán báo mới lên bảng thông báo. Tôi xuống xe, người toàn mùi hôi, đọc lướt qua tờ báo mới một chút, kinh ngạc phát hiện ra mục tin đầu tiên “Hoạt động quét vàng đã giành được thành công lớn”. Tôi thấy thật kỳ quặc, bởi vì hiệu ích của báo chí ở đây rất thấp, thông thường người chết hỏa táng rồi thì trên báo mới xuất hiện bố cáo mời tham dự lễ truy điệu. Mà mỗi lần tôi ra đường, chỉ cần xem qua nhật báo ngày hôm đó là biết được chủ tịch nước đã làm gì vào vài hôm trước đó.
Bài báo nói, diện mạo tinh thần của thành phố đã có những thay đổi to lớn, nhân dân thành phố đều thích đến thư viện thành phố đọc sách hoặc đi tham quan viện bảo tàng mỗi khi có thời gian rảnh, hiện tượng mại dâm lan tràn trước kia đã có sự chuyển biến lớn do ảnh hưởng từ các phong trào tích cực của thành phố. Trong hoạt động quét vàng ngày hôm qua, lực lượng công an đã tập hợn hơn một nghìn nhân lực, tiến hành kiểm tra bất ngờ hơn một trăm cơ sở giải trí, kết quả phát hiện không có cơ sở nào có dấu hiệu vi phạm. Để kỷ niệm ngày nao nức lòng người này, Đảng ủy và chính quyền thành phố quyết định đặt ngày này hằng năm là “ngày quét vàng”, đồng thời thông qua hàng loạt các biện pháp tuyên truyền, phấn đấu sao ỗi lần quét vàng đều quét không ra vàng, để làm quà cho sinh nhật của tổ quốc.
Bài tin này rất có tính nhìn xa trông rộng, vì thư viện và viện bảo tàng thành phố đều chưa xây xong. Tất nhiên là cũng có thể hiểu được tâm lý của người dân vì nóng lòng mong mỏi nên lũ lượt tự mang sách đến công trường xây dựng thư viện để đọc, hay là đến thăm quan các hiện vật đào được trong quá trình thi công viện bảo tàng.
Nhưng có thể khẳng định một điều rằng, từ đây về sau lại có thêm một ngày lễ chung, đó là “ngày nghỉ của gái điếm” _ các cô gái điếm sẽ nhất loạt nghỉ làm vào ngày này. Hiểu theo ngôn ngữ của người Bắc Kinh, thì ngày đó mọi người đều được bắt nghỉ.

Đây cũng là một thắng lợi của “Luật lao động”.
Vương Siêu lười biếng chui ra khỏi xe, có thể nhận ra lưng cậu đã mỏi nhức ê ẩm. Vương Siêu bảo vốn không định ngủ sớm thế, vẫn còn muốn nhân lúc đường vắng phóng nhanh, chẳng ngờ không may bị bài thôi miên của tôi làm cho ngủ đi mất. Vương Siêu vừa dụi mắt vừa xem báo, vừa đọc thấy hôm qua là “ngày quét vàng”, liền tỉnh táo hẳn, lập tức chạy ra trạm điện thoại công cộng gọi điện. Vài phút sau cậu quay lại. Tôi hỏi: “Cậu gọi điện cho ai mà vội vã thế?”
Vương Siêu đáp: “Gọi cho bố, mình hỏi xem ông ấy có bị bắt không.”
Tôi bảo không phải là báo đã nói là thành tích đáng mừng không có ai bị bắt đấy thôi? ”
Vương Siêu hối hận bảo: “Thế mà cậu không nói sớm. Mình đọc thấy thành tích đáng mừng lại tưởng bắt được mấy nghìn người. Ừ mà mình nghĩ, người có cách như bố mình cũng không thể bị bắt được.”
Cùng lúc đó, đại ca Kiện nói to: “Lôi mình ra nào, đưa mình về, mình phải đi vệ sinh.”
Chúng tôi quay về trong tình trạng người đầy mùi hôi.
 
Mùa thu năm đó, tôi và đại ca Kiện sống cách biệt hoàn toàn với thế giới. Đại ca Kiện cũng không liên lạc lại được với cô người yêu của cậu ấy thêm lần nào nữa. Đại ca Kiện nói, đợi đến lúc cậu ấy trở về thì người ta cũng đi lấy chồng rồi. Suy nghĩ được như thế chứng tỏ người đàn ông đã thực sự trưởng thành, lũ trẻ ranh thường rồ dại cho rằng cô nàng mà mình thích sau khi mất liên lạc sẽ cứ ở yên chỗ cũ chung thủy chờ đợi. Nhiều năm sau gặp lại, nếu đối phương còn một mình thì lý do duy nhất là đã lại thất tình thêm vài lần và đúng thời gian đó chưa tìm được người phù hợp.
Thời gian từ từ trôi đi, đại ca Kiện cũng dần dần chấp nhận hiện thực này. Bởi vì đây rút cuộc cũng là hiện thực, không chấp nhận thì còn làm được gì nữa? Nhưng đại ca Kiện vẫn rất bứt rứt trong lòng. Đây là lần yêu đầu tiên của đại ca Kiện, anh cảm thấy mình không đau khổ đến mức phải tự vẫn hoặc giả vờ tự vẫn thì thật có lỗi với mối tình này. Đại ca Kiện nói, trước đây nếu mất đi cô gái này thì cuộc sống chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nhưng bây giờ thấy rằng sống vô nghĩa dường như không phải vì con gái gây nên, hơn nữa sống vô nghĩa cũng chưa thể trở thành lý do để kết thúc sinh mệnh của mình, bởi nếu nhìn rộng ra thì mọi người đều sống vô nghĩa.
Về tự tử, một anh bạn học luật của tôi trước đây cho rằng ý nghĩa duy nhất của việc tự tử nằm ở chỗ đó là cách duy nhất để người ta giết người mà lại không bị tòa án xử tử hình. Theo như tính cách của đại ca Kiện thì nếu có ý tưởng tự sát, chắc chắn khả năng không thành công chiếm đến 80%. Mặt khác cứ từ việc dù chân tay đều bị gãy nhưng mỗi ngày anh ấy đều kiên trì tập luyện trên giường các động tác xấu xí nhằm chống teo cơ theo lời căn dặn của bác sĩ, cũng có thể thấy được khát vọng sống trong anh vẫn còn rất lớn.
Nhưng đại ca Kiện vẫn rất buồn rầu, vì anh không ngờ suy nghĩ của bản thân lại có thể bị lật đổ một cách dễ dàng đến như vậy. Tôi bảo điều này hết sức bình thường, bởi đã gọi là suy nghĩ, nếu so sánh một cách tương đối với hiện tại, nó hẳn là những ý niệm đã hình thành trước đây, mà đã là cách nghĩ trước đây thì không thể coi là việc gì quá đỗi quan trọng, cũng giống như hầu hết những người nghèo đều cảm thấy đời có một chiếc Santana là mãn nguyện rồi, nhưng nếu họ bỗng nhiên trở nên giàu có, họ nhất định sẽ không còn nghĩ vậy nữa.
Đại ca Kiện cho rằng trên thế giới này thế nào cũng có người chung thủy như vậy, từ khi sống cho đến lúc chết vạn vật đều giữ một cách nghĩ cố định. Đáng tiếc là anh ấy đã không còn như thế nữa.
 
Việc giao nhận nhà của chúng tôi diễn ra rất thuận lợi. Lúc chúng tôi chuyển đi có ăn với bà bác một bữa cơm. Bà bác bảo bà giúp đỡ chúng tôi nhiệt tình như thế là vì bà cảm thấy đại ca Kiện trông rất giống con trai bà, hơn nữa vừa đến ở được mấy hôm mà hết gãy chân lại gãy tay, tất nhiên là rất đáng thương. Chúng tôi hy vọng bà sẽ làm ăn phát đạt. Bà bảo: “Phát đạt gì, cũng chẳng có tiền gì để kiếm, mà nếu thực sự muốn kiếm tiền thì đã chuyển qua mở nhà nghỉ ở cạnh trường đại học. Nghe nói yêu cầu của khách ở đó thấp, phòng ốc ra sao, rộng chật, phương hướng thế nào, có ti vi hay không đều không quan trọng, chỉ cần có giường là được.”
Lúc này Vương Siêu nói chen vào một câu: “Không có giường cũng được, chỉ cần có cửa là ổn.”
Cuối cùng đến lúc trời trở nên dịu mát, chúng tôi cũng chuyển được đến chung cư Đại Vinh. Và chúng tôi cũng đã biết nguồn gốc cái tên này. Ở chỗ cách chung cư Đại Vinh khoảng một cây số, trước kia có một trạm hóa lỏng, chung cư này được xây cho cán bộ công nhân viên của trạm. Nhà vừa xây xong thì trạm hóa lỏng Đại Vinh bị cháy nổ, hậu quả nghiêm trọng đến mức không thể sửa chữa được, chỉ còn lại mỗi tòa nhà này. Vụ cháy nổ làm cho trật tự trị an của thành phố bị tê liệt. Bởi vì sau khi cháy nổ, hầu hết dân thành phố đều kéo đến đây để xem, lúc về đã thấy rất nhiều cửa hàng và nhiều nhà bị trộm sạch trơn. Mọi người đều lấy làm quái lạ, kẻ nào mà lại có sức tập trung tinh thần lớn vậy?! Cảnh cháy nổ hay thế mà không được đi xem, lại rỗi việc đi ăn trộm, còn trộm nhiều đồ như thế.
Phòng của chúng tôi không hề bài trí sắp xếp gì. Điều này chủ yếu là do không có con gái. Con gái thích làm ột vật trở nên khác hẳn với bộ mặt vốn có của nó. Vương Siêu cũng chuyển đến. Chúng tôi rất hoan nghênh, vì Vương Siêu nói điều kiện kinh tế nhà cậu ấy tương đối khá giả, nên sẽ gánh hai trăm đồng một tháng. Do cậu ấy trả nhiều, chúng tôi nhường căn phòng lớn nhất cho cậu ấy, đó là phòng khách. Đối với chúng tôi không tồn tại kiểu bố cục một phòng khách hai phòng ngủ một nhà vệ sinh, chỉ có ba phòng ngủ và một nhà vệ sinh. Nếu có một người nữa bằng lòng bỏ ra năm mươi đồng, chúng tôi sẽ rất vui lòng nhường cho anh ta phòng bếp. Như thế, tôi và đại ca Kiện chỉ mất có một trăm đồng một tháng mà được ở hai phòng ngủ, còn hai bọn họ hai trăm rưỡi lại ngủ phòng khách và nhà bếp.
Chúng tôi lôi về ba cái ti vi 20 inch. Ba cái ti vi này được mua ở chợ phía bắc thành phố với giá hai trăm đồng một cái, đều là loại kỹ thuật khỉ ho co gáy, của Trung Quốc sản xuất. Chúng tôi nói còn cần một cái tủ lạnh, và đồng ý trả ba trăm đồng, nhưng chủ tiệm viện cớ tủ lạnh khó vận chuyển từ chối phắt. Lúc này ba chúng tôi mới khẳng định đây đúng là đồ ăn trộm. Nhưng khó khăn của cuộc sống đã khiến chúng tôi mua đồ ăn trộm.

Ba cái ti vi này hầu như còn mới nguyên, đồ ăn cắp mà cũng có điều khiển từ xa và sách hướng dẫn sử dụng. Ba chúng tôi đang định khuân ra ngoài thì chủ tiệm bảo có thể chuyển đồ đến tận nhà miễn phí. Chúng tôi hớn hở để lại địa chỉ. Ti vi rất nhanh chóng được chuyển đến chỗ ở của chúng tôi. Trên đường về, chúng tôi rút thăm xem ai sẽ dùng cái nào.
Sau khi kê xong ti vi, chúng tôi tắm rửa rất sớm sủa, và bắt đầu cuộc sống có ti vi. Tôi phát hiện ra tâm trạng của con người có khả năng tác động lẫn nhau, vì Vương Siêu cũng xem ti vi một cách rất khoái trá. Tôi bảo: “Cậu đúng là thần kinh, không phải cậu ở nhà ngày nào cũng được xem ti vi à?” Vương Siêu cười hì hì đáp: “Không giống nhau, không giống nhau tí nào, đồ mình tự mua xem phải khác chứ.” Chúng tôi xem ti vi liền ba tiếng một cách rất thú vị. Trước khi ngủ, đại ca Kiện giờ đã đi lại được một tí liền vào bếp rót ba cốc bia, bưng ra nói: Nào, trăm phần trăm.”
Vương Siêu sờ mó cái ti vi và nói: “Bây giờ ngẫm thấy khoa học đúng là hiện đại, đúng là kỳ diệu, chỉ cần có một sợi dây và điện, thế mà có thể truyền các chương trình vô tuyến vào trong ti vi, thực là không đơn giản tí nào.”
Nói dứt liền uống cạn một hơi.
Đại ca Kiện rót tiếp một cốc và nói: “Nào, tiếp theo là phải lập nghiệp rồi, an cư lạc nghiệp.”
Chúng tôi nâng cốc lên, hòa theo một cách đầy tình cảm: “An cư lạc nghiệp.”
m cuối cùng của lời nói chưa kịp dứt, một tiếng động lớn, cánh cửa ba trăm đồng của chúng tôi bị đá bay, hơn ba mươi công an xông vào, chúng tôi nhìn ngớ ra. Trong lúc hoang mang sợ hãi, tôi nghe thấy tiếng máy bộ đàm kêu: “Cả ba đều có mặt, cả ba đều có mặt.” Ba chúng tôi đứng sững tại chỗ, cảnh sát bao vây chặt xung quanh, vẫn còn liên tục có thêm cảnh sát xông vào trong phòng, người đến muộn sẵng giọng khiển trách: “Chen cái gì, không thấy anh em đầy chật cả phòng rồi hay sao?”
Đợi đến lúc lắng xuống, xung quanh đã chi chít toàn cảnh sát. Đội trưởng chỉ huy: “Phạm nhân đã bị khống chế. Phân đội 1 một vào phòng số một, phân đội 2 vào phòng số hai, phân đội 3 vào phòng số ba.”
Loáng một cái lại thấy vào thêm mười lăm người, năm người một đội, lần lượt xông vào các phòng.
Chưa đầy một lúc, máy bộ đàm vọng ra mật khẩu hành động: “Báo cáo đội trưởng, hổ dữ đã bị bắt.”
Tôi và đại ca Kiện tuyệt vọng cúi đầu. Còn Vương Siêu ngơ ngác không hiểu, hỏi đại ca Kiện đã xảy ra chuyện gì. Đại ca Kiện khẽ lắc đầu. Viên cảnh sát bên cạnh quát: “Không được nói chuyện!”
Chúng tôi bị khóa trái tay, lặng nhìn xung quanh. Xem chừng lần này không thoát được nạn, chắc là anh chàng bị chúng tôi đâm phải đã chết rồi, nếu không sẽ không có nhiều cảnh sát đến thế. Tôi thở dài trong lòng, thật là nhiều quá, tôi không cả nhìn thấy bức tường xung quanh nữa, lúc chúng tôi bị giải đi, đến quay người cũng rất khó khăn. Chúng tôi bị giải xuống nhà, thấy còn rất nhiều cảnh sát đang đứng ở bên đường đi xuống, khi xuống dưới nhà còn thấy hai xe chỉ huy, ba xe công an, một xe cảnh sát 110[3], một xe cảnh sát dân sự và một xe tắc xi vũ trang của cảnh sát. Tôi nghĩ, xem ra đã kinh động đến tận bộ Công an rồi.
Sau khi lên xe cảnh sát, tôi phát hiện dưới cửa sổ nhà chúng tôi còn có ba viên cảnh sát, chắc là để phòng trừ trường hợp chúng tôi nhảy lầu. Tôi nghĩ lần này chúng tôi chết chắc rồi, nhất định là kinh động đến cả Quốc hội rồi.
Trên đường đến đồn công an, chúng tôi còn thấy hai xe chống nổ của cảnh sát đến ứng trợ cho đội hình. Tôi nghĩ thôi rồi, chắc là kinh động đến tận lãnh đạo trung ương rồi.
Chúng tôi đến đồn công an trong tâm trí hoang mang tột độ. Sau khi đăng ký xong, chúng tôi bị tách riêng ra xét hỏi.
Viên cảnh sát trước mặt tôi nét mặt nghiêm khắc, to cao và đầy dũng khí, tỏa ra sức mạnh của chính nghĩa, dường như được trung ương cử đến, bởi vì cảnh sát khu vực không thể oai phong lẫm liệt như thế. Còn viên cảnh sát ghi cung có vẻ giống như cục trưởng ở đây. Một giọng nói sang sảng vọng tới: “Anh trung thực khai mau.”
Tôi trả lời theo bản năng: “Tôi không biết, có chuyện gì?”
Giọng nói vang như chuông tiếp tục hỏi: “Anh nên biết rõ mình đã phạm tội gì.”
Tôi nghĩ mình phản kháng thêm một lần cuối cùng nữa rồi thú nhận vậy.

Tôi trả lời: “Thưa ông, tôi thực sự không biết.”
Im lặng đến hai mươi giây.
Đầu bên kia hỏi: “Thế thì anh khai xem cái ti vi của anh có nguồn gốc từ đâu?”
Đầu tôi đột nhiên to ra.
Tôi trả lời: “Là chúng tôi mua.”
Viên cảnh sát hỏi: “Mua ở đâu?”
Tôi trả lời: “Ở chợ phía bắc thành phố.”
Viên cảnh sát hỏi: “Ở quầy số bao nhiêu?”
Tôi trả lời: “Tôi quên rồi.”
Viên cảnh sát nói: “Nghĩ lại xem.”
Tôi nghĩ một tí rồi trả lời: “Ở quầy thứ ba phía tay trái cửa ra vào.”
Viên cảnh sát điểm gì đó lên cuốn sổ ghi chép.
Viên cảnh sát lại hỏi: “Anh có biết là anh đã mua đồ ăn trộm không?”
Tôi trả lời: “Tôi không biết.”
Viên cảnh sát nói: “Sao lại có thể không biết, mua bao nhiêu tiền?”
Tôi trả lời: “Hai trăm.”
Viên cảnh sát hỏi: “Ti vi bao nhiêu inch?”
Tôi trả lời: “Hai mốt inch.”
Viên cảnh sát hỏi: “Mác gì?”
Tôi trả lời: “Sony, Hitachi và Toshiba.”
Viên cảnh sát nói: “Đưa cho anh sáu trăm, anh mua cho tôi ba cái về đây.”

Tôi trả lời: “Tất nhiên là được, đến chỗ đó mua được ngay.”
Viên cảnh sát nói: “Được cái gì, chỗ đó đã bị chúng tôi khống chế rồi, người cũng bắt cả về đồn rồi. Các anh mua đồ ăn trộm, mặc dù tội không nặng nhưng vẫn có tội. Nếu mọi người trên thế giới đều kiên quyết không mua đồ ăn trộm, những kẻ bán đồ ăn trộm ăn cướp sẽ không còn cách tiêu thụ đồ bẩn, nếu mà bọn họ không có cách tiêu thụ đồ bẩn, thì sẽ không đi trộm cướp, cả xã hội sẽ yên bình, cuộc sống của người dân cũng sẽ được đảm bảo hơn.”
Tôi nói: “Ông nói đúng. Nhưng mà tôi đúng là không biết đó là đồ bẩn.”
Viên cảnh sát nói: “Giá cả như vậy, bất cứ người nào có tiếp xúc xã hội đều biết là đồ bẩn.”
Tôi nói: “Chúng tôi là sinh viên, không có tiền, vừa tốt nghiệp.”
Viên cảnh sát nghĩ ngợi giây lát, rồi lẩm bẩm: “Ôi giời, sinh viên, vừa tốt nghiệp, không có đầu óc cũng là bình thường.”
Tôi nói: “Ngài cảnh sát, chúng tôi xin trả lại đồ.”
Viên cảnh sát mở giọng nói: “Các anh tưởng cơ quan công an là cửa hàng hả, trả với lại, anh nhận thức chưa đủ. Anh mua hai trăm đồng một cái ti vi, tức là mua đồ bẩn.”
Tôi nói: “Ngài cảnh sát, chúng tôi thực sự là không biết. Nếu mà cái cửa hàng đó bán giá gốc cho chúng tôi, chúng tôi lại càng không biết. Chúng tôi đúng là chỉ muốn mua ti vi.”
Viên cảnh sát nói: “Anh đúng là tư duy của bọn trộm cướp, đặc điểm của bọn bán đồ bẩn là bán rẻ. Theo quan sát của chúng tôi, hầu hết đều bán thấp hơn 50% so với giá trên thị trường, để tẩu tán bằng chứng phạm tội và có được tiền mặt một cách nhanh nhất. Xã hội thường có những kẻ ham lợi vặt đến mua, biết rõ là đồ bẩn nhưng vẫn mua. Các anh mua đồ bẩn, mặc dù tội không nặng, nhưng cũng có tội. Nếu mọi người trên thế giới đều kiên quyết không mua đồ ăn trộm, những kẻ bán đồ ăn trộm ăn cướp sẽ không còn cách tiêu thụ đồ bẩn, nếu mà bọn họ không có cách tiêu thụ đồ bẩn, thì sẽ không đi trộm đi cướp, cả xã hội sẽ yên bình, cuộc sống của người dân cũng sẽ được đảm bảo hơn.”
Tôi hỏi: “Thế thì phải thế nào?”
Viên cảnh sát trả lời: “Tạm giam hoặc nộp tiền phạt.”
Tôi hỏi: “Còn ti vi thì sao?”
Viên cảnh sát nói: “Anh vẫn còn muốn xem ti vi à, tịch thu.”
Tôi hỏi: “Tịch thu cả ba cái á?”
Viên cảnh sát nói: “Thái độ của anh không nghiêm túc, cẩn thận nếu không anh sẽ vừa bị tạm giam vừa bị phạt tiền.”
Tôi nói: “Vâng, đúng thế, nên trả lại cho người bị mất, nên trả lại cho người bị mất.”
* * *
 
[1] Một đồng nhân dân tệ xấp xỉ hai nghìn đồng Việt Nam
[2] Ngày chống mại dâm
[3] Loại xe hình sự khẩn cấp của Trung Quốc