Một Thời Say Đắm

- Mẹ sửa soạn đi dạy học phải không mẹ?

Kate gật đầu và đưa Tygue một mẫu bánh mì nướng khác.

- Con biết mẹ sắp đi dạy mà.

Trông nó thật ngộ nghĩnh va xinh xắn. Nàng nhìn con trìu mến. Bây giờ nó có vẻ ít giống Tom hơn. Nó đã gần sáu tuổi.

- làm sao con biết được mẹ sắp đi dạy?

- Vì mẹ mặc quần áo đẹp hơn.

- Thật hả?

- Và mẹ bôi mắt xanh lá cây nữa.

- Nó không phải màu xanh lá cây mà là màu xanh da trời. Dì Licia cũng bôi mắt xanh.

- Vâng, nhưng dì luôn luôn bôi nó và của dì màu nâu. Nó cười vui vẻ với nàng.

- Còn mẹ chỉ bôi khi đi dạy. Tại sao mẹ chỉ bôi vào lúc đi dạy?

- Bởi vì con chưa đủ lớn để hiểu được.

Tom cũng không hiểu được, không còn hiểu được nữa. Nàng chỉ bôi mắt xanh và mặc quần áo “đẹp hơn” bởi vì nàng cảm thấy cần phải làm vậy mỗi khi đi thăm Tom. Điều đó dường như không có gì sai trái. Ở đó nàng là bà Harper, và thỉnh thoảng ở siêu thị người ta gọi là “bà”.

Từ lâu lắm nàng giải thích với Tygue là nàng dạy học ở một trường ở Carmel cho các trẻ tàn tật và chậm phát triễn. Điều đó cho phép nàng thỉnh thoảng nói về Tom hay nhữn gngười khác mà nàng gặp. Nàng kể cho nó nghe về chuyện Tom, những bức hình mà anh vẽ về ông Erhard, điều này làm nàng vơi bớt nỗi buồn, hay thỉnh thoảng thì Tom có những giây phút chiến thắng khi vẽ một bức tranh tuyệt vời, học được một trò chơi, giải được một bài đố vui, nàng cũng chi sẻ niềm vui đó với Tygue. Và cũng nhờ nói dối là dạy học ở trường trẻ em tật nguyền, nàng có lý do để đóng cửa ở trong phòng nghỉ ngơi sau một ngày vất vả. Tygue hiểu rằng mẹ nó là một người tốt khi dạy học ở đó, nó cảm thấy thương những đứa trẻ mà mẹ nó kể cho nghe… Thật tội nghiệp mẹ… mẹ thật tốt… mẹ đã thật vất vả khi đi dạy học.

- Tại sao chúng không bao giờ nghỉ hè hả mẹ?

Kate đang suy nghĩ đến Tom.

- Hả?

- Tại sao học sinh trường mẹ dạy không nghỉ hè?

- Họ không nghỉ hè. Con có muốn Joey về nhà hôm nay không! Tillie sẽ ở đây khi con về.

Nhưng nàng không cần phải nói với nó điều đó. Nó đã biết.

- Bà vú Tillie sẽ đưa con và bạn đi xem những con ngựa mới ở nông trại Adams nếu con muốn.

- Không.

- Không à?

Kate nhìn nó ngạc nhiên.

- Sao vậy? Con đã có chương trình khác à?

Nó nhìn nàng với một nụ cười tinh nghịch và hai má hơi đỏ lên nhưng nó lắc đầu.

- Không mẹ ạ!

- Nghe mẹ đây, Tygue. Hôm nay con hãy tỏ ra ngoan ngoãn với vú Tillie nhé! Hứa với mẹ đi.


Nàng đã có số điện thoại của Tillie ở viện An dưỡng.

- Đừng nghịch phá dại dột khi mẹ đi nhé! Gọng nàng bỗng nhiên nghiêm trang.

- Được rồi, con hứa, mẹ. – Nó nói như một người lớn.

Tiếng còi xe buýt đến đưa nó đi học. Nó quăng muỗng nuốt vội miếng bánh mì nướng cuối cùng, đội chiếc mũ cao bồi mà nó ưa thích, rồi chạy vụt ra xe.

Tillie là một goá phụ rất hiền lành. Bà có năm trai và một gái. Bà đã cai quản trang trại cho đến khi con trai cả trưởng thành. Bà đến giúp việc nuôi nấng Tygue từ khi nó mới ra đời. bà là người phụ nữ chăm lo bếp núc và vườn tuợc. Nàng yêu thích miền quê mặc dầu biết rất ít về nó.

Nàng nhìn quanh bếp một phút để xem còn quên gì không. Tillie chắc chắn là rất đáng tin cậy. Nàng khoác vội chiếc áo choàng và nhìn xuống quần. Nàng vẫn còn mặc vừa như trước đây tám năm, khi nàng mua nó, sau khi trình diễn thời trang. Chỉ có chiếc áo len màu xanh nhạt là nàng mới mua ở phố. Nàng mỉm cười khi nghĩ đến lởi Tygue nói về quần áo đẹp của nàng mỗi khi nàng đi dạy. Nàng thích Tom thấy nàng thật xinh đẹp. Nàng tự hỏi không biết nàng có cố gắng làm điều gì đó với Tygue không. Nhưng điều đó thật điên khùng. Một đứa bé sáu tuổi thì biết gì? Hay có thể nó biết? ý nghĩ ăn mặc đẹp để cho đứa bé sáu tuổi hài lòng làm nàng mỉm cười khi bước ra xe.

Đường đến chỗ Tom thật bằng phẳng và quen thuộc với nàng. Nàng để đầu óc tự do suy nghĩ. Nàng đã ăn trưa hàng trăm lần với Tom. Có những ngày Tom thật vui, ngồi nhìn cầu vồng hay những tia sáng đang khiêu vũ. Có những hôm trời lạnh và u ám, Tom tỏ vẻ ít nói và u buồn. Hôm nay nàng không cảm thấy gì ngoài cảm giác mệt mỏi khi từ giã Tom. Nàng nôn nóng muốn trở về căn nhà nhỏ trên đồi với Tygue và chú chó Bert mà bây giờ đã trở thành một thành viên trong gia đình nàng. Nàng nhớ chúng suốt ngày hôm nay.

Đáng lẽ nàng nên ở nhà ngày hôm nay. Đồng hồ tốc độ chỉ chín mươi cây số giờ. Con đường quá dài và nhàm chán, chỉ bằng cách tăng vận tốc mới làm nàng chịu được đường dài.

Đã gần năm giờ chiều khi nàng về đến nhà. Không hiểu tại sao nàng có cảm giác bồ chồn suốt từ sáng đến giờ. Nàng nhìn quanh để rìm Tygue và rồi nàng thấy nó. Nó thật dơ bẩn, vui vẽ và đẹp đẽ. Thế mà nàng đã quá lo lắng. Nay cả Tillie và bert cũng dơ bẩn không kém. Cả ba như được phủ bằng bùn nhưng trông họ thật vui.

Tygue vẫy nàng và hét điều gì đó. Nàng khoác xách tay lên vai và bước ra khỏi xe. Những giây phút dành cho Tom đã chấm dứt, bây giờ là của Tygue. Nàng hít thật sâu không khí trong lành của thôn dã.

- Chào tất cả. các người đã làm gì vậy?

- Mẹ hãy chờ để xem. Nó thật vĩ đại. Con đã làm nó… con làm nó… Bert chả làm gì cả.

- Bert không làm gì à? Để mẹ đoán xem là cái gì nhá!

Nàng bế nó, làm dây cả bùn lên người nàng. Nó vùng vẫy để thoát khỏi tay nàng.

- Đi mẹ, mẹ phải xem mới được.

- Để mẹ hôn con đã. – Nàng ôm chặt và hôn nó. Nó đẩy nàng ra.

- Mẹ có muốn đi xem không?

- Có chứ. Chờ một chút, con sẽ cho mẹ xem gì nào? Lại rắn nữa phải không? Tillie.

Nàng hướng về phía Tillie nhưng bà ta không nói gì. Bà ta là người rất ít nói, nhất là với những người đàn bà khác, bà ta có nhiều điều để nói với Tillie hon với Kate. Nhưng dù sao giữa họ cũng có sự thân mật và kính trọng lẫn nhau. Tillie thật sự không hiểu Kate thường làm gì bên máy đánh chữ.

Tillie nhìn theo Kate khi Tygue kéo nàng đi vòng ra sau nhà rồi cả hai dừng lại. Tygue cười và nắm chặt tay mẹ. Nó vẫn còn là một đứa bé con, nhưng đôi khi nàng thấy nó như một người lớn, có lẽ bởi vì nàng nói chuyện với nó như một người đàn ông điều đó không có hại gì cho nó. Tillie cũng đã làm đến như thế với những đứa con trai của bà sau khi chồng chết. Nó đã gợi cho bà nhiều kỷ niệm khi chỉ cho mẹ khu vườn mà họ đã làm suốt ngày hôm nay. – Chúng con đã cuốc khu vườnnày để trồng hoa và rau cho mẹ. Tillie nói trồng rau để mẹ làm món ra trộn. – Con muốn trồng dưa leo và xà lách.

Kate cảm động cười, cúi xuống hôn con.

- Vườn đẹp quá! Tygue.

- Nó không đẹp. Nhưng rồi nó sẽ đẹp. Chúng con sẽ trồng tất cả mọi loài hoa. Tillie đã mua giống hoa tuần trước và con đã giấu chúng.

Đó là điều Tygue muốn giữ bí mật sáng nay, một khu vườn đầu tiên trong đời nó.

Tillie bước đến và vỗ vai Tygue.

- Cháu đã làm việc thật chăm chỉ.

- Cháu sẽ trồng cà chua nữa.


Nàng muốn khóc. Nó đã lảm cho nàng một khu vườn. Thế giới đẹp biết bao.

- Tygue biết không, đây là món quà đẹp nhất mà mẹ đã từng nhận.

- Thật không mẹ?

- Thật, bởi vì con đã phải làm việc thật vất vả vì chúng ta sẽ nhìn nó lớn lên, có nhiều thứ để ăn và nhiều hoa đẹp. Đó là món quà quý báu.

- vâng.

Nó nhìn mẹ, vẻ bối rối bắm tay Tillie trong khi hai người đàn bà cố gắng nhịn cười. Đó là những giây phút thật hạnh phúc của họ. Bỗng Tillie như chợt nhớ ra điều gì.

- Cô có điện thoại.

Kate gật đầu. Chắc chắn là Felicia, nàng rất vui nhưng không mấy quan tâm.

Tillie tiếp:

- Từ New-York gọi đến.

- New-York à?

Trong một phút, nàng thấy tim đập mạnh. New-York? Không thể được. Có lẽ điện thoại từ công ty bảo hiểm của nàng.

- Họ muốn bà gọi lại.

- Bây giờ trễ quá rồi.

Bây giờ là năm giờ rưỡi, như vậy ở New-York đã tám giờ rưỡi.

- Vâng, ông ấy nói nếu cô về trễ hãy gọi cho ông ấy ở Los Angeles. Ông ấy có cho số điện thoại ở đó.

Tim nàng đập mạnh hơn. Thật khôi hài! Nàng đang chơi một trò chơi với chính mình.

- Tôi đã ghi số điện thoại cho cô vào quyển sổ.

- Để tôi xem.

Rồi nàng nhìn xuống Tygue với nụ cười âu yếm và giọng nàng thật trìu mến.

- Cám ơn con về khu vườn xinh đẹp. Mẹ rất thích nó và mẹ rất yêu con.

Nàng cúi xuống, ôm chặt con vào lòng và tay trong tay họ bước vào nhà với Bert lũn cũn bên cạnh.

- Có muốn một tách cà phê không, Tillie?

Bà ta lắc đầu.

- Tôi phải về nhà. Những đứa con của Jake sẽ đến ăn tối hôm nay và tôi phải nấu ăn cho chúng.


Bà ta lên chiếc xe tải của bà ta, vẫy tay và thò đầu ra cửa hỏi.

- Tuần này cô có phải đi dạy học không Kate?

- Tôi có thể cho bà biết vào ngày mai được không?

- Chắc chắn được, gọi cho tôi ngày mai hay ngày kia cũng được. Kate.

- Cám ơn.

Kate mỉm cười và vẫy bà ta khi nàng đẩy nhẹ Tygue vào nhà. Có thể nàng sẽ nghỉ ngơi một ngày, và không đến thăm Tom trong tuần này để có thì giờ làm vườn với Tygue. Tại sao nàng đã không nghĩ ra điều này.

Ăn tối với gì hả mẹ?

Nó nằm lăn trên sàn nhà bếp đùa giỡn với Bert, vấy cả bùn bẩn lên sàn nhà sạch sẽ.

- Mẹ sẽ làm cho con những chiếc bánh nhân “bùn” nếu con không vào tắm rửa sạch sẽ. Tắm cho cả bert nữa.

Nàng chỉ về phía phòng tắm. Mắt nàng bất chợt nhìn thấy quyển sổ Tillie ghi số điện thoại và nàng nhớ đến việc goi điện thoại ở New-York. Tất cả các nhà xuất bản đều ở New-York và bản thảo những truyện của nàng được đưa đến đó để duyệt. Nàng viết truyện và gởi cho một nhân viên ở Los Angeles, anh ta sẽ gởi nó đến New-York. New-York sẽ giữ sách trong hai tháng và sau đó - nếu may mắn - họ sẽ bán sách. Lúc đó nàng sẽ được họ gởi cho một tấm ngân phiếu.

Quyển sách đầu tiên của nàng phải mất gần một năm mới được xuất bản. Quyển thứ hai mất gần hai năm. Nàng cũng được biết rằng những nhà xuất bản đôi khi giữ một quyển sách đến hai hay ba năm trước khi cho xuất bản nó. Nàng đã được đưa trước ba ngàn đô la. Điều đó không làm nàng thất vọng nữa, điều quan trọng là năm ngàn cuốn sách được in ra, và nàng thấy sách của nàng được bày bán trong hầu hết các hiệu sách. Rồi một năm sau nó sẽ bị lãng quên. Nhưng ít nhất nàng đã viết sách, nàng rất hài lòng về điều đó.

Đôi khi nàng cũng sợ có người nào đó biết nàng là Kaitlin Harper, nhưng may mắn thay, những nhà xuất bản không quản g cáo sách của những tác giả tương đối ít nổi tiếng. Nàng được an toàn. Truyện nói về những cầu thủ chuyên nghiệp, những khó khăn đã đè nặng lên họ và vợ họ. Nàng cảm thấy dễ chịu khi thốt ra được những điều đó. Nó đã giúp nàng thoát khỏi những bóng ma luôn ám ảnh nàng. Trong đó nàng nói nhiều về Tom.

- Mẹ ơi! Mẹ đã sửa soạn xong bữa cơm tối chưa?

Giọng thằng bé làm nàng sực tỉnh. Nàng đã đứng bên điện thoại gần năm phút, nghĩ về quyển sách của nàng và tự hỏi nhà xuất bản cần gì? Chắc hẳn họ bảo nàng chờ thêm một năm nữa.

- Chưa, mẹ chưa làm cơm xong.

- Nhưng con đói rồi.

- Tygue, con làm ơn tắm, rồi mẹ sẽ dọn cơm. mẹ phải gọi điện thoại trước.

- Tại sao?

- Vì công việc quan trọng. Nào con, ngoan đi nào. Hãy tỏ ra là một nhà thể thao.

- Ồ! Được rồi…

Nó lầm bầm bỏ đi, với Bert lẽo đẽo theo sau.

- Nhưng con đói lắm.

- Mẹ biết, mẹ cũng vậy.

Đã sáu giờ thiếu hai mươi. Nàng quay số điện thoại đến Los Angeles, nàng không chắc có gọi được không. Nếu không, nàng sẽ gọi đến New-York vào sáng hôm sau. Nhưng điện thoại có người trả lời ngay. Đó là Stuart Weiberg, người đại lý phát hành mà nàng thường liên lạc qua điện thoại, nàng chưa bao giờ gặp mặt anh ta bây giờ, nhưng sau nhiều năm nói chuyện với nhau bắng điện thoại, họ cảm thấy như những người bạn thân. _ Stu đó phải không? Kate Harper đây. Anh thế nào?

- Rất mạnh. Cám ơn.

Nàng luôn tưởng tượng ra, anh là một người đàn ông trẻ, thấp, gầy, trầm tư và đẹp trai, có lẽ tóc đen, luôn mặc quần áo đắc tiền. Tối nay anh có vẻ thật vui.

Nàng nói:

- Tôi nhận được điện thoại từ Bill Parsons ở New-York nhắn hãy gọi cho anh ấy, hay gọi cho anh nếu quá trễ. Tôi không nghĩ anh làm việc khuya thế!

- Bà thấy chúng tôi thật vất vả vì bà?

- Anh làm tôi muốn bệnh.

- Xin lỗi. Tôi nghĩ là tôi xứng đáng với một chút tình cảm của bà.

- Mẹ ơi! Con đói.


Tygue từ phòng tắm la lớn, và bert sủa ầm ĩ.

- Hãy bình tĩnh nào!

- Cái gì?

Giọng Stuart Weinberg bối rối và Kate cười.

- Tôi nghĩ thằng con tôi nó đang dìm con chó xuống nước trong phòng tắm.

- Tôi nghĩ chị nên đến Los Angeles vì chúng ta còn nhiều việc cần bàn về hợp đồng và kế hoạch in sách.

- Chúng ta không thể bàn chuyện đó qua điện thoại được à?

- Chúng ta sẽ thỏa thuận sau. Bản quyền sẽ bán với giá bốn trăm năm chục ngàn đô la.

- Trời ơi! Nàng xúc động đến lặng người, tất cả điều này có nghĩa gì?

- Parsons nói sẽ in khoảng hai mươi lăm ngàn cuốn.

- Anh nói thật không?

- Mẹ ơi! Con cần chiếc khăn tắm. – Tygue từ buồng tắm gọi với ra.

- Im đi.

- Cứ từ từ, Kate.

- Vâng, tôi không biết phải nói gì? Tôi chưa bây giờ nghĩ điều này sẽ xảy ra.

- Đây mới chỉ là sự khởi đầu.

- Ồ! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu người nó đó nhớ đến Tom? Nếu có người nào đó liên hệ với nàng với chuyện xảy ra cách đây sáu năm rưỡi… nếu…

- Kate!

- Tôi xin lỗi, Stu. Tôi đang mải mê suy nghĩ về điều đó…

- Hãy bình tĩnh. Co nghỉ ngơi thoải mái, chúng ta sẽ nói chuyện đó vào ngày mai. Được không?

- Được, và… Stu… tôi không biết phải nói gì. Tôi… nó làm tôi quá xúc động… nó… anh…”

- Xin chúc mừng, Kate.

- Cám ơn.

Nàng gác điện thoại lên, bốn trăm năm chục ngàn đô la? Anh ta muốn nói gì? Đó mới là khởi đầu.

- Mẹ.

- Mẹ đến ngay.

Tygue đang ngồi trong bồn tắm với con chó, đội mũ cao bồi, nghịch nước tung tóe.

- Các con đang làm gì vậy?

Nó làm nước xà bông văng lênn gười nàng. Nàng nổi giận làm thằng bé cụt hứng.

- Nhưng con đã làm vườn cho mẹ.

Nàng ngồi xuống trên sàn đầy nước, nhìn con, nước mắt tràn đầy mi.