Giã biệt tình xa

Chương 4
Thằn Lằn Có Vị Giống Hệt Gà!
Hope rửa đĩa, rồi rửa tay với Lemon Joy. Khi cô tắt vòi nước, tiếng gót bốt của Shelly và âm thanh rền rền của một chiếc thuyền máy trên hồ lấp đầy không gian im lặng.
"Nghe như Paul và mấy đứa trẻ đang về," Shelly nói khi cô ấy bước qua nhà bếp.
Hope với lấy một chiếc khăn và lau khô tay. Cô nhìn ra khoảng sân tối qua khung cửa có lưới mặt sau nhà nhưng không thể nhìn thấy gì. "Tốt hơn tôi nên trở lại bên kia phố.".
"Ở lại một chút và gặp chồng tôi đi." Shelly rúc đầu vào tủ lạnh để tìm kiếm thứ gì đấy. Cô ta thọc mạch, nhưng Hope có thể đánh giá cao kiểu của cô ta. Cô ta mời Hope ăn trưa để moi thông tin từ cô, nhét những câu hỏi riêng tư vào giữa những câu chuyện hài hước, vài mẩu chuyện phiếm, và vài lời càu nhàu một cách tỉnh khô. "Cô sẽ ở 1ại nhà Donnelly tối nay à?".
Theo thói quen, Hope vắt khăn qua vai. "Đấy là kế hoạch. Đúng ra thì đồ đạc của tôi sẽ được chuyển đến vào cuối ngày hôm nay." Cô dựa lưng vào quầy bếp và khoanh tay bên dưới ngực. "Nhưng với tiến triển may mắn của tôi như thế này, đồ của tôi có thể bị lạc trên đường vận chuyển. Có thể là rơi khỏi xe tải ở Vegas.".
Cánh cửa có lưới mở, sau đấy đóng lại. "Buồn tè đến mức cái răng hàm của cháu đang nổi bồng bềnh," Adam Taber nói khi cậu bé chạy qua bếp.
"Wally đâu?" Shelly hỏi với theo cậu bé.
"Ở trên thuyền," cậu bé trả lời, rồi biến mất.
"Ơ này, Adam." Một giọng nói trầm hơn vang lên từ ngay bên ngoài cửa.
"Con biết nhiều hơn là đi vào nhà người khác mà không gõ cửa chứ.".
Vừa mới buổi sáng, Hope đã nghe chính giọng nói đấy hỏi cô có thích nước chanh leo hay không. Cô đứng thẳng người và thả tay xuống hai bên sườn.
"Tại sao nó phải gõ cửa khi mà bố nó không bao giờ gõ nhỉ?" Shelly hỏi.
Dylan giơ một bàn tay qua đầu và gõ khớp ngón tay vào khung cửa gỗ.
"Cốc, cốc," anh ta ề à nói. "Tôi có thể vào không?".
"Không," Shelly trả lời và đóng cửa tủ lạnh lại. "Cậu bốc mùi như lòng cá ý.".

Anh ta vẫn đi vào và tiến đến chỗ Shelly. Từ phía bên kia bếp, tấm lưng và bờ vai rộng của anh ta lấp đầy tầm nhìn của Hope. Anh ta không đội chiếc mũ méo mó lúc sáng, và mái tóc ngắn dính vào sau cổ. Anh ta tiến đến trước Shelly, bàn tay giơ ra như thể định chạm vào cô ấy.
"Tránh xa ra, Dylan Taber, và mình nói thật đấy!".
Anh ta cười khoái trá, ba tiếng cười trầm trầm, sau đó hỏi, "Cậu sẽ làm gì nào?".
"Mình sẽ đánh cậu bê bết như hồi lớp năm.".
"Thôi nào, cậu không đánh mình bê bết. Cậu đá mình trong cái bao đậu, Shelly. Đá một anh chàng trong cái bao đậu là không đúng đắn chút nào.".
"Cậu mà chạm vào mình," cô cảnh cáo, "thì mình sẽ nói với Dixie rằng cậu thích nhìn cô ấy trong cái áo quây lấp lánh cô ấy mặc đến trò chơi T- ball 1 tối qua.".
Anh ta thả tay xuống. "Cậu lại thế rồi. Đánh vào bên dưới thắt lưng.".
"Paul, vào đây!" Shelly gọi to. "Chúng ta có khách.".
"Dylan không phải là khách.".
"Em không nói về Dylan. Hope Spencer ở bên kia đường đang ở đây.".
Dylan bắn một cái liếc mắt qua vai và chầm chậm quay lại nhìn cô. Lông mày anh ta nhướng lên trán, và bóng điện bếp trên đầu làm nổi bật ánh vàng trên mái tóc nâu.
"Thế à," Paul Aberdeen bắt đầu khi anh ta và Wally bước vào nhà, "Cô là hàng xóm mới của chúng tôi. Chào mừng đến Gospel. Tôi muốn bắt tay cô, nhưng tôi vừa mới moi ruột cá.".
Hope tặng anh ta một nụ cười. "Cám ơn.".
Paul to lớn, tóc vàng và làn da sáng đã cháy đỏ ngoại trừ một đường trắng ở đường chân tóc. Anh ta trao cho Hope một cái nhìn từ đầu đến chân nhanh chóng trước khi quay sang Dylan và lắc đầu. "Tôi nhận của cậu năm và lấy của cậu mười." Anh ta mở tủ lạnh và rúc đầu vào bên trong. "Cô muốn một lon bia không, Hope?".
"Không, cám ơn." Mặc dù cô không thể nghĩ ra lý do, nhưng cô có cảm giác họ đang cá cược về cô.
"Dylan?".
"Ừ" Lời nói chỉ vừa thoát ra khỏi miệng anh ta trước khi một lon Budweiser quăng vào anh ta. Anh ta bắt lấy lon bia ở trong không khí và giật nắp lon mở.

"Nhớ cháu không?" Wally hỏi khi cậu bé đi đến trước cô. Giống như bố, cậu bé bị cháy nắng, nhưng sự giống nhau dừng lại ở đấy. Cậu bé rõ ràng là con của mẹ cậu.
"Tất nhiên," cô nói. "Cháu đã giải cứu túi xách của cô.".
"Vâng." Cậu bé gật đầu và nhìn vào mẹ. "Adam đâu ạ?".
Shelly chỉ về hướng phòng tắm và Wally đi ra khỏi bếp. "Hope đang viết một bài báo cho tạp chí Tây bắc," cô ta thông báo cho những người đàn ông.
"Chủ đề gì thế?" Paul đóng cửa tủ lạnh lại và quàng một cánh tay quanh cổ vợ.
"Hope đang viết về hệ thực vật và động vật.".
Dylan đưa lon Bud lên miệng và quan sát cô qua miệng lon.
"Tôi đang thực hiện một bài báo về thiên niên. Tôi muốn chụp vài tấm ảnh về cuộc sống tự nhiên và cây cối của địa phương.".
Dylan hạ lon bia xuống khi một bên lông mày hơi nhướng lên. "Từ cái nhìn đầu tiên, tôi chưa bao giờ nghĩ cô là một người yêu thiên nhiên.".
"Anh không biết tôi.".
"Đúng thế." Anh ta đi đến bồn rửa bát và đặt lon bia lên mặt quầy, cạnh khuỷu tay cô.
"Nếu cô muốn ngắm nhìn thiên nhiên," Paul nói, "Có lẽ cô muốn cắm trại ngoài trời ở thác nước. Bây giờ ở đấy rất đẹp.".
Dylan đứng gần đến mức cánh tay anh ta huých vào cô khi anh ta vặn vòi nước. Mạch đập của cô tăng lên một hai nhịp, nhưng cô đứng im tại chỗ, không chịu để anh ta biết rằng anh ta làm cô hồi hộp. "Có lẽ tôi sẽ làm thế," cô nói.
Anh ta liếc cô từ đuôi mắt. "Cô đã từng cắm trại ngoài trời ở nơi nào khác một phòng trong khách sạn ven đường chưa?".
À, đã từng trong một mùa hè ở Trại hè Girl Scout. "Tất nhiên rồi, tôi đi cắm trại suốt. Tôi thích được giao tiếp với thiên nhiên.".
Anh ta cười khoái trá và với lấy bánh xà phòng hương chanh. Chiếc áo phông của anh ta chạm vào bờ vai trần của cô "Cẩn thận," anh ta thì thầm cạnh tai cô, "Mũi cô đang phồng lên.".

Sức nóng tỏa ra từ cơ thể to lớn của anh ta, cô dịch vài bước xuôi theo quầy bếp và bước vòng qua anh ta. Được rồi, anh ta cố làm cô hồi hộp một chút. Chỉ là anh ta quá to lớn, quá nam tính, quá đẹp trai, và có thể anh ta cũng biết như thế. Và cô ngờ là anh ta đang cố gắng làm cô hồi hộp.
"Nhớ tay nhà văn mùa hè năm ngoái không?" Shelly hỏi. "Anh ta viết về cái gì nhỉ? Không thể nhớ nổi.".
"Hắn nói hắn là một người theo chủ nghĩa sinh tồn," Dylan trả lời.
Paul cau có. "Phải, nhưng ba lô của hắn chứa đầy những thực phẩm ăn liền.".
"Cô nên viết vài thứ như thế, Hope ạ," Shelly gợi ý. "Những chủ đề chỉ có đàn ông viết, đa số là những ngón nghề của đấng mày râu như Grizzly Adams 2 .
Cô có thể tiếp tục với một trong những hành trình chọn lọc tự nhiên đấy. Đọc những chủ đề như thế từ quan điểm của một phụ nữ như cô có thể sẽ thú vị.".
Những ngón nghề của đấng mày râu? Hành trình chọn lọc tự nhiên? "Như tôi?".
Shelly làm một cử chỉ ngửa lòng bàn tay lên như thể không có gì cần phải nói nữa.
Dù sao Paul vẫn nói. "Một phụ nữ trong nhà. Nếu cô viết một trong những bài về hành trình chọn lọc tự nhiên, cô có thể viết về việc ăn hành dại và rắn.".
Vẻ ghê tởm chắc hẳn đã lộ rõ trên mặt cô, bởi vì Paul nhanh chóng thêm vào, "Khỉ thật, nó có vị như gà thôi mà.".
"Đúng thế," Shelly xen vào. "Cô có thể tự bắt ình một con thằn lằn béo," diễn viên kịch vui ở bồn rửa bát nói thêm.
Tất cả bọn họ đều điên rồi. Tất cả bọn họ, và đầu lưỡi cô đã trực chờ thú nhận, Đấy là một lời nói dối, mọi người ạ. Nói thật nhé. Tôi biết những câu chuyện về Người khổng lồ vui vẻ và trẻ con ngoài hành tinh. Tôi không ăn bò sát!
Vòi nước ngừng chảy và Dylan di chuyển đằng sau cô. Cô cảm thấy anh ta kéo chiếc khăn bông dày từ đôi vai trần của cô. "Tôi nghĩ tôi chỉ trung thành viết về những gì tôi nhìn thấy quanh đây." Cô quay người và nhìn vào anh ta.
"Dù sao tôi cũng không nghĩ tôi có thể ăn những thực vật dại và những động vật yếu ớt, tội nghiệp.".
Anh ta lau khô tay và dây da của chiếc đồng hồ đeo tay. "Giờ thì, đấy là một điều đáng tiếc." Anh ta nhìn lên từ chiếc đồng hồ và thêm vào, "Không có gì thú vị bằng việc bắn những động vật yếu ớt và nấu chín với vài loại thực vật dại.".
Shelly vâ Paul nghĩ anh ta là một kẻ tếu táo thực sự, nhưng Hope thật chẳng thấy có gì đáng cười như thế. Cô có cảm giác mù mờ lần nữa. Giống như cô bị thả lên một hành tinh xa lạ. Giống như cô đang sống trong những câu chuyện của mình.
Ánh mặt trời đổ xuống chiếc mũ cao bồi rơm của Dylan khi anh kéo sợi dây trên chiếc máy cắt cỏ cũ kỹ. Tiếng động cơ phập phù, sau đấy chết hẳn. Mồ hôi ướt đẫm náchvà xương sống anh. Anh với lấy chiếc mũ và quăng nó lên bậc thềm trước cửa.
Chủ nhật tháng Sáu là dành để câu cá hoặc chợp mắt trên một cái võng với một cái mũ kéo sụp qua mắt. Không phải để kéo một cái máy cắt cỏ đi vòng quanh. Thật không may, cỏ sân nhà anh đã cao đến mắt cá chân và bụi cây gần cửa trước đã trở nên mất kiểm soát đến mức người ta phải chiến đấu mới tìm thấy chuông cửa. Điều này không làm phiền anh mấy, vì dù sao mọi người luôn đi bằng cửa sau. Nhưng mẹ và chị anh đã đến đây tuần trước và cằn nhằn về nó nhiều đến nỗi anh bắt đầu có cảm giác như mình là người vô dụng. Giống như Marty Wiggins bên kia đường đỗ chiếc xe tải cũ ở sân trước và để con mình chạy tứ tung với lớp dầu mỡ dính trên mặt.
Dylan kéo chiếc áo phông qua đầu và lau một vệt mồ hôi trên vùng ngực và bụng để trần. Anh nghĩ đến chuyện đá cho cái máy cắt một phát mạnh, nhưng anh đoán rằng tất cả những gì anh có được là một bàn chân bị gãy. Anh liếc từ chiếc máy cắt đến con trai anh đang đứng trên hiên nhà gần bụi cây lớn nhất, trơng tay nó là một cặp kéo cắt cỏ nhỏ. Con chó con của Adam - Mandy, nằm gần chân thằng bé.

"Đừng cắt nhiều hơn mức bố đã chỉ cho con." Dylan lùa những ngón tay vào mái tóc ướt nhẹp và gạt nó ra khỏi trán.
"Không đâu.".
Dylan không bao giờ để Adam ra khỏi nhà mà không chắc chắn rằng thằng bé đã sạch sẽ, tóc và răng đã chải, và quần áo hợp với nhau. Một vài bụi cây không làm một gã đàn ông biến thành vô dụng, Chúa ạ. "Và đừng cắt ngón tay của con. Bố không giỏi khâu cái thứ đấy lại đâu.".
"Không đâu.".
Anh quăng chiếc áo phông gần mũ và kéo sợi dây một lần nữa. Lần này động cơ thổi phù phù và hoạt động. Âm thanh cắt vào bầu không gian im lặng và khiến Mandy nhảy khỏi hiên nhà, rồi chạy vòng đến bên hông nhà.
Cỏ dày đặc thành từng mảng đến mức anh phải hạ tay cầm xuống và nâng bánh xe trước lên khỏi mặt đất để tránh động cơ bị vướng. Cỏ bị cắt văng sang một bên và khi anh đi đến gần lối đi bẩn thỉu, những đám bụi bao phủ không khí và những hòn đá nhỏ nhảy lách tách trên mặt đất như những viên đạn.
Trong lần đi lại thứ năm, anh chạy qua một thứ gì đấy có cảm giác giống kỳ lạ với một cái que to. Anh nhìn sang bên trái khi những mẩu nhựa nâu bay vèo qua đám cỏ xanh rì.
Dylan tắt động cơ và nhìn chằm chằm vào phần cơ thể đứt đoạn của một nhân vật hành động X- men. Quan sát nó càng gần, nó càng nhắc anh về thời gian khi anh vừa mới làm thám tử điều tra những vụ giết người cho Văn phòng cảnh sát Los Angeles, khoảng mười năm trước. Anh tuân theo một lệnh triệu tập lúc một giờ sáng ở Skid Row mà anh cho rằng để xem xét một hiện trường giết người. Thay vào đấy một đám cảnh sát tuần tra đứng thành vòng gãi gãi đầu và nhìn chằm chằm vào một thân thể ngồi trên một ghế dài ở bến xe buýt, không có đầu hay chân tay, chỉ có thân người mặc một chiếc áo sơ mi xanh lơ, một chiếc cà vạt, và một chiếc áo khoác hiệu Brooks Brothers. Nhưng nhìn thấy một thân người trong chiếc áo khoác xa xỉ ở Skid Row thậm chí chưa phải là phần kỳ lạ nhất của vụ giết ngườí. Kẻ đã giết ngườì đàn ông này cũng đã cắt bộ phận kín của nạn nhân. Dylan có thể hiểu những hành động nhằm tiêu hủy những phần có thể nhận dạng được, nhưng còn của quý của một gã đàn ông thì? Như thế rõ ràng là máu lạnh. Trong ba năm anh ở lại L.A, vụ án đấy chưa bao giờ phá được, nhưng anh luôn nghĩ rằng thủ phạm phải là một phụ nữ.
"Cái gì thế?" Adam hỏi khi chỉ vào hình dáng bị cắt nằm trên cỏ.
"Bố nghĩ nó là con Wolverine của con.".
"Đầu nó đã bị chặt.".
"Phải. Bố đã nói với con không được để đồ chơi lung tung bao nhiêu lần rồi?".
"Con không làm thế. Là Wally.".
Khả năng Adam nói thật là năm mươi - năm mươi. "Không quan trợng. Con chịu trách nhiệm với đồ đạc của con. Giờ nhặt mấy mẩu đó lên và ném đi.".
"Ôi trời!" Adam than thở khi cậu bé nhặt những mẩu nhựa lên. "Nó là đồ yêu thích của con.".
Dylan quan sát con trai mình dậm chân trước khi anh khởi động lại máy cắt cỏ. Có rất nhiều hình ảnh anh mang trong đầu mà anh thà rằng quên đi còn hơn.
Những hình ảnh vẫn còn ám ảnh anh từ trước đến nay, nhưng ít nhất anh không còn sống với chúng. Tội ác lớn nhất làm chấn động Gospel từ khi anh làm cảnh sát trưởng là Jeanne Bond bị anh chồng Hank giết chết. Và cho dù đấy là một sự kiện không may mắn, thì nó cũng là một vụ án đã xảy ra năm năm rồi, chứ không phải xảy ra trong năm tiếng đồng hồ vừa qua.
Dylan đẩy máy cắt cỏ đến sân sau và cắt cỏ quanh xích đu của Adam. Quyết định trở lại Gospel của anh cũng dễ dàng gần như bằng với việc bỏ đi. Anh đã ra đi vào lúc mười chín tưổi và học một năm rưỡi ở UCLĂ3), trước khi bỏ học để tham gia học viện cảnh sát. Anh đã là một đứa bé hai mươi mốt tuổi với lý tưởng săn bắt những gã xấu, làm thế giới trở nên an toàn hơn. Anh trở về thị trấn của mình mười năm sau, mệt mỏi với việc đánh bại những gã xấu. Anh rời Gospel khi là một chàng trai nhà quê ngây thơ với cả phân bò trong bốt. Anh trở lại khi đã trưởng thành hơn nhiều và hoàn toàn khôn ngoan hơn. Anh trở lại với lòng trân trọng những thị trấn nhỏ và những con người ở thị trấn nhỏ nhiều hơn rất nhiều. Chắc chắn, mọi người ở Gospel đều có một khẩu súng, nhưng họ không bắn lẫn nhau vì màu sắc của một chiếc khăn tay.
Điều kỳ lạ là, Dylan thậm chí đã không nhận ra anh đã mệt mỏi trong việc đương đầu với tất cả những kẻ điên khùng giết người cho đến ngày Trevor Pearson bị bắt cóc từ sân trước nhà và sau đấy được tìm thấy khi đã chết trong một cái thùng rác Dumpster. Dylan luôn có thể giữ khoảng cách giữa mình với những vụ án bạo hành, nhưng trường hợp Trevor thì khác. Tìm thấy đứa bé ấy đã thay đổi anh.