Đóa hồng xôn xao

PHẦN BA 
 
Anh có thể làm vỡ bình hoa nếu muốn
Nhưng hương hoa hồng sẽ còn mãi nơi đây
- Sir Thomas Moore -
 
Không đóa hồng nào lại không có gai
- Robert Henrrich –
 
Những loài hoa luôn có đủ màu sắc nhưng không có loài hoa nào
 có gai như hoa hồng
- John Milton -
 
 
 
CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI
 
Một cỗ xe ngựa đen bóng đang lắc lư chạy qua những con đường chật hẹp, nay dường như lún thêm bởi tuyết đang tan. Dougal và Elizabeth ngồi trong xe, im lặng căng thẳng, làm thinh trước những âm thanh của thác nước đang trút xối xả xuống một khe núi sâu, như mù lòa trước cảnh tượng những đóa hoa dại ngập tràn trên những sườn đồi phủ đầy đá và tất cả như những nét quyến rũ đến sững sờ của một ngày xuân dìu dịu trên dải đất vung cao nguyên Scot.
Elizabeth nắm chặt đôi bàn tay trong lòng. Chúng cứng ngắc như thể được lồng trong đôi bao tay bằng thép chứ không phải lớp vải sa tanh.
Dougal cọ cọ chòm râu một cách cáu kỉnh. “Nếu cậu ta từ chối gặp chúng ta thì sao?”
“Cậu ta phải gặp chúng ta”, vợ ông trả lời chắc nịch. “Cậu ta nợ con bé quá nhiều. Nếu không vì cậu ta, con bé sẽ không rơi vào tình cảnh khốn khổ này”.
Nếu không vì anh, tiếng Dougal vọng lại trong câm lặng, sự kiềm chế yếu ớt đó khiến ông đau đớn. Ông rùng mình ớn lạnh khi chiếc xe ngựa xóc lên ở khúc quanh nguy hiểm đã lấy đi của con gái ông mọi thứ, chỉ để lại cuộc sống tàn tạ.
Thật đau đớn cho họ khi phải chứng kiến hậu quả ban đầu sau tai nạn của Sabrina – đôi bàn tay run rẩy không ngớt của nàng, những giọt nước mắt trước những thất vọng và trái ý nhỏ nhoi nhất, khó khăn của nàng trong việc đảm đương những việc đơn giản mà nàng đã từng rất xuất sắc như thêu thùa hay chơi đàn clavico. Giáng sinh đã đến trang viên Cameron trong không khí căng thẳng, đầy những nụ cười gượng ép và những bữa ăn được chuẩn bị với sự thiếu hăng hái.
Dougal không thể tham dự vào dịp này, nhưng sau Giáng sinh, tất cả mọi thứ đã thay đổi. Đau đớn hoang mang trong đôi mắt Sabrina đã trở nên trầm trọng tới mức nguy hiểm, như đống bùi nhùi khô chỉ đợi tàn lửa.
Ông đã mang con gái ông xuống phòng tranh vào mỗi tối và đặt nàng trong một chiếc ghế trước lò sưởi để họ có thể chịu đựng qua những lễ nghi, cố gắng vờ như mọi thứ vẫn diễn ra bình thường.
“Cảm ơn Papa”, nàng nói nghiêm nghị khi ông gấp mền bao quanh đôi chân nàng.
“Hân hạnh của cha, công chúa à”.

“Con có muốn hát bản nhạc đôi tối nay không cưng?” Elizabeth hỏi, nhướn ánh mắt qua tấm vải thêu của bà.
“Con không nghĩ vậy đâu. Con hơi đau họng khi ngủ dậy trưa nay”. Sabrina hắng giọng như muốn minh họa cho ý của nàng.
Brian ngồi dang chân trên ghế đẩu và đặt một bàn cờ vào giữa hai người. “Lời ca duy nhất của cô em gái tối nay sẽ chỉ là lời ca tha thứ khi mình thắng con bé cờ thôi”. Anh với tay véo lấy một lọn tóc xoăn của nàng.
“Cẩn thận đấy, em trai. Sabrina biết cách để để xoáy những con tốt của em khỏi bàn cờ và giấu chúng dưới váy đấy”. Tiếng cười vui vẻ của Alex khơi lên một dấu hiệu sai lầm, còn Elizabeth thì co rúm lại.
Trên mặt Sabrina thấp thoáng có dấu vết gì đó như hồn ma của nụ cười tinh nghịch trong quá khứ xé vụn trái tim của Dougal. “Đừng vớ vẩn thế, Alex. Em không bao giờ gian lận trừ khi em sắp thua cuộc”.
Dougal không ngăn được mình nhìn chăm chăm qua cuốn sổ của ông khi hai đứa con cúi xuống bắt đầu trò chơi. Nét mặt nghiêng nghiêng của Sabrina, như được tạc bởi ánh lửa, thật u buồn. Vầng trán thanh tú của nàng hơi nhăn lại khi nàng nâng tay lên vài lần trong suốt ván cờ để lơ đãng xoa bóp hai thái dương.
“A...a...a!”, tiếng rên rỉ của Brian chứng tỏ một nỗi đau thương khôn tả khi anh lùi lại chiếc ghế.
“Hành động ác ôn này là gì vậy? Con nhỏ đã bắt được quân vua của mình! A, thất bại, vị của mày mới cay đắng làm sao!”
Alex đảo mắt trước tài nghệ diễn kịch của em trai. Sabrina vẫn nhìn không dứt vào bàn cờ, với vẻ khác thường nhất trên khuôn mặt. Bất chợt cánh tay nàng vung lên. Bàn cờ nặng nề vỡ tung tóe trên sàn nhà. Miệng Brian há hốc.
Đôi mắt Sabrina phừng phừng thịnh nộ khi nàng quát lên, “Anh đã để em thắng! Em biết anh đã làm thế. Anh nghĩ em ngốc sao? Anh nghĩ em bị đập đầu nặng đến thế à?”
Tất cả đều nhìn nàng chằm chằm, ngạc nhiên trước cảnh tượng thiên thần điềm tĩnh đã trở thành một người đàn bà ghê gớm trước mắt họ. Sau đó Elizabeth đã quở trách nàng, lúc này Sabrina chỉ vo viên chiếc khăn thêu của nàng, đôi bàn tay run rẩy dữ dội.
Ánh mắt Sabrina quét qua tất cả mọi người, ánh mắt như buộc tội tất cả mọi người từ cơn giận gay gắt của nàng. “Con cảm thấy con giống một chim sẻ của mẹ sống trong chiếc lồng vậy. Con cảm thấy đôi mắt của mọi người lúc nào cũng theo dõi con. Con không thể chịu đựng điều đó! Mọi người đi nhón chân quanh con và nói những câu đùa tệ hại nhất và mong đợi con cười ư? Mọi người để con chiến thắng trong tất cả các trò chơi như thể con chưa từng thua vậy!” Giọng nàng rít lên the thé. “Mọi người nhìn cái gì? Trước giờ mọi người chưa từng thấy người què sao?”
Dougal không thể chịu đựng thêm được nữa. Ông đứng dậy khỏi chiếc ghế và quỳ trước mặt nàng. Trong giây phút nét mặt nàng hoang dại đến thế, ông đã nghĩ con gái ông có thể đánh ông và gần như ông khao khát con ông sẽ làm như thế.
Rồi nàng gục đầu xuống và rèm mi mượt mà của nàng phủ lấy cơn thịnh nộ được nén lại thật chặt trong đôi mắt nàng khiến cho tất cả mọi người tự hỏi rằng phải chăng họ chỉ tưởng tượng ra chuyện đó mà thôi? “Mang con về phòng đi, Papa”, nàng nói oai oán. “Đầu con nhức tới mức con khó có thể nghĩ ngợi được gì nữa”.
Dougal nẩy mình quay về với thực tại khi cỗ xe ngựa của họ ngừng lăn bánh ở trong sân của lâu đài MacDonnell. Một bầu không khí lạnh lẽo tiêu điều lơ lửng trôi quanh thành lũy của nó. Những bức tường to lớn chắn mọi ánh nắng, giữ ùa xuân đến thật gần. Khi Elizabeth bước xuống xe ngựa, bà kéo tấm khăn choàng thật kín để chống lại cái lạnh thấu xương.
Những nhánh xương xẩu của dây trường xuân bện chặt quanh những tảng đá bạc phếch. Những ô cửa sổ tăm tối ngó xuống nhìn bọn họ như những đôi mắt trợn trừng. Lo lắng nhìn quanh, những người theo hầu và những người hộ tống rút vũ khí ra.
“Cất chúng đi”, Dougal quát, giật mình bởi giọng nói thô ráp bởi chính ông trong cái nơi tĩnh lặng đến ma quái thế này. “Mấy người đang cố làm cái gì thế hả? Bắt đầu một cuộc chiến à?”
Trao nhau những ánh mắt ngượng ngập, họ vâng lời, nhưng người đánh xe lớn tuổi lầm bầm điều gì đó về “những tên MacDonnell đê tiện” và vẫn ngang bướng giữ khẩu súng trường đặt ngang hai đầu gối của mình.
Dưới sức đẩy từ bàn tay của Dougal, cánh cửa của tòa lâu đài mở ra với một tiếng kêu kẽo kẹt hoen rỉ. Trước khi ông có thể ngăn lại, Elizabeth đã đi vun vút vào bên trong trước ông.
Dougal thiếu chút nữa đã đâm sầm vào lưng bà khi bà đứng tê liệt, ánh mắt nghiêng khắp đại sảnh với sự kinh hãi không hề che giấu. “Anh đã để con gái chúng ta sống trong đống rác này sao?”
Mất tinh thần và hoang mang trộn lẫn trong Dougal khi ông xem xét tổng thể cảnh hoang tàn của lâu đài MacDonnell. Những mảnh tan tành còn lại của mọi thứ đồ đạc – những chiếc bàn lật nghiêng gãy nát, những chiếc ghế dài tách làm đôi như thể đã bị hứng chịu thứ sức mạnh khủng khiếp từ nắm đấm của một tên khổng lồ. Mạng nhện găng kín những chân đèn, bay phất phơ như tấm mành từ thế giới bên kia. Những chồi trường xuân trườn qua những khung cửa hình mũi tên, làm ứ lại ánh nắng hiu hắt và thúc những nhánh dài của chúng bám sâu vào lớp hồ vụn còn sót lại trên tường, như muốn tuyên bố rằng chỉ còn thời gian là quan trọng trước thứ quyền lực của chúng đang dần dần chi phối hoàn toàn gian đại sảnh này.
Dougal rùng mình, cứ như toàn bộ lâu đài này đã chìm vào một câu thần chú tăm tối và mùa đông bất diệt của những linh hồn vậy.
Ông lắc đầu, “Không”, ông thì thào, ngập ngừng phá tan không khí tĩnh lặng khủng khiếp. “Con gái chúng ta chưa bao giờ sống trong nơi này”.
Nhăn nhó ghê tởm, Elizabeth nhấc viền váy lên cao hơn một chút so với sàn nhà ngập ngụa phân chim và những chiếc xương trắng hếu nho nhỏ của những sinh vật không may. Từ hành lang mịt mù xuất hiện chiếc bóng chuyển động của một con thú to lớn. Đẩy Elizabeth ra sau mình, Dougal nhanh chóng rút khẩu súng ra.
Một giọng nói rung rung thoát ra khỏi bóng tối, theo sau là gương mặt trắng bệch của một người đàn ông với đôi cánh tay giơ lên. “Đừng bắn, thưa ngài. Tôi không hề có vũ khí”.
Nuốt lại cơn giận le lói, Dougal nhét khẩu súng vào trong áo khoác của ông, biết rằng thật may mắn khi giữ vợ ông ở quá xa có thể xảy chân trước nhân dạng của Ranald. “Chúng ta đến để có vài lời với thủ lĩnh của cậu”.
Anh họ của Morgan lê đôi chân và gãi sồn sột mái đầu như rơm lợp nhà nhuộm đen. Nước da ngăm ngăm của anh ta đã tái xanh như thể vài tuần rồi anh ta chưa được trông thấy ánh sáng mặt trời. Một cánh tay khác vẫn treo lên thành một góc lòng thòng như thể nó chưa bao giờ đỡ hơn.

“Tôi không thể nói đó là ý hay đâu, thưa ngài. Cậu ấy không thể xuống nổi đây trong nhiều ngày rồi. Cậu ấy chỉ chịu gặp tôi khi tôi mang thức ăn...” Đôi mắt anh ta lảng tránh Dougal, “...hay là rượu thôi”.
Dougal tập hợp lại tất cả vẻ kiêu hãnh và quyền uy từ địa vị của ông. “Chúng ta đã mạo hiểm chuyện bị thị tộc cậu mai phục và vượt tất cả những cái lối đi nực cười mà mấy người gọi là đường để đến được đây. Chúng ta sẽ không rời đi cho đến khi găp được Morgan MacDonnell”.
Trước đây Ranald từng có lần thách thức ông. Nhưng giờ anh ta chỉ nhún vai. “Tùy ngài. Nhưng tôi khuyên phu nhân nên ở lại dưới này. Đừng có trợn mắt lên như thế. Tôi sẽ quay trở lại và trông chừng bà ấy cho”.
Dougal hướng ánh nhìn không chắc chắn về phía vợ, nhưng bà chỉ ngước lên với một nụ cười khích lệ. “Đi đi, anh yêu. Hãy làm những việc anh phải làm. Em sẽ ổn thôi”.
Khi Ranald dẫn ông lên những bậc thang tan hoang và để ông đứng lại một mình trước căn phòng ngủ đã từng thuộc về con gái ông, Dougal hy vọng ông có thể hành động được như vợ ông.
Tiếng gõ cửa ướm thử thu lại không một biểu hiện trả lời. Ông nhẹ nhàng mở cánh cửa ra.
Một trái bóng tròn bằng lông gầm gừ quanh mắt cá chân của ông. Dougal lắc chân, trong một giây mơ hồ tưởng mình bị tấn công bởi một con chuột bị mắc bệnh dại.
“Pugsley! Tránh ra!” Tiếng gầm như thể khiến những chiếc rui nhà cũng rung lên bần bật.
Con chó nhỏ vội lẩn xuống một chiếc bàn lật nhào, thứ tiếng không được như một tiếng rên rỉ hối lỗi tuôn ra từ mõm nó. Chợt nhận ra nó chỉ dính như gôm vào ông chứ không cắn, Dougal phẩy nhẹ chiếc khăn tay vào trán nó. “Lạy Chúa lòng lành. Con cún này trước đây cũng hay ốm nhẹ, kể cả nằm ngả sang một bên vì chứng khó tiêu, nhưng mình chưa bao giờ thấy nó...”
Ông lùi lại khi vị thủ lĩnh MacDonnell trồi lên từ căn phòng ngủ hỗn độn trong ánh nắng xiên vẹo hắt qua khung cửa sổ ở phía tây. Dougal chợt nhận ra ông vẫn giật mình bơi vóc người to lớn của Morgan. Không hiểu sao ông vẫn luôn mong đợi sẽ tìm thấy một cậu bé mảnh khảnh, ngang ngạnh như ông vẫn nhớ. Nhưng tất cả những vết tích từ thời thơ bé đã bị chôn chặt khỏi đôi mắt sắc sảo nhưng hoang vắng của người đàn ông này.
Ngực Morgan để trần, tấm khăn choàng rách nát thắt quanh eo. Cằm anh chai cứng không cạo râu. Bên dưới hàng râu mọc lởm chởm, vẻ bằng phẳng của gương mặt đã được mài thành nét nguy hiểm hoàn hảo. Đôi mắt trong vắt vằn lên những mạch máu đỏ tươi. Dougal run người khi tưởng tượng bóng ma thao thức của Morgan qua lại trong lâu đài về ban đêm.
Với quầng sáng của mặt trời phủ lên mái tóc, anh trông như một thiên thần sa ngã bị thiêu đốt bởi lửa địa ngục, một tạo vật của bóng đêm bất khả xâm phạm trước ánh sáng đang bao phủ quanh đây. Khi anh liêu xiêu tiến về phía trước, mùi rượu uytxki nồng nặc bung ra khỏi anh như làn sóng độc. Anh ngừng lại cách Dougal vài bước, hai chân choãi ra, hai cánh tay khoanh lại trước ngực.
Dougal lo âu ném mình vào trước lòng khoan dung không mấy tin cậy của người đàn ông này. Nhưng vì Sabrina, ông sẽ làm bất cứ việc gì, kể cả bán linh hồn cho kẻ đang thao túng Morgan. “Ta đến để nói chuyện với cậu về con gái ta”.
“Cô ta làm sao?” Giọng Morgan đều đều, vô cảm như đôi mắt anh. “Tình trạng cô ta xấu đi à? Cô ta chết rồi sao? Hay ông mang đến đây tờ giấy li hôn để tôi điểm chỉ?”
Morgan nói như thể đó là tất cả những điều tẻ ngắt, khiến Dougal tức giận. “Li hôn không cần thiết. Ta đã sắp xếp một lệnh bãi bỏ”.
Morgan nghiêng đầu sang một bên. Vẻ thích thú lấp lánh như ánh đêm đen bập bùng trong đôi mắt anh. “Thông minh làm sao. Bọn Cameron các người luôn thông hiểu luật pháp nhỉ. Ông sẽ nói gì với quan tòa? Rằng tôi chưa bao giờ đặt đôi bàn tay MacDonnell dơ dáy lên người cô ta à?” Anh ta lười nhác nhấp nháy một bên lông mày. “À mà tôi đã làm thế rồi. Và cô ta cũng thích lắm”.
Dougal nghiến chặt hai nắm tay của ông, nhớ lại bao nhiêu lần ông bị buộc phải chịu đựng những lời chế nhạo trong cơn say của Angus MacDonnell. Ông không được quên nhiệm vụ của mình. Ông sẽ quỳ gối xuống trước người đàn ông này nếu cần thiết.
Đôi bàn tay ông thả lỏng ra. “Con gái ta cần cậu”.
Dougal nao núng khi Morgan ngửa đầu ra sau và rống lên cười sằng sặc. Anh trượt chân rồi đổ sụp vào bức tường, chùi những giọt nước mắt cứ thế tuôn trào. “Lạy Chúa, ông già. Cô ấy bị què rồi chưa đủ sao? Ông muốn tôi kết thúc những gì tôi đã khởi đầu à? Giờ tôi nên giết cô ấy đi hả?”
*
*       *
Ở tầng dưới Elizabeth ngồi cứng như đá trên chiếc ghế mà một thành viên trong thị tộc MacDonnell đã tìm về cho bà, những móng tay tao nhã của bà cào liên hồi lên tay ghế. Ranald ngồi bên mép của nền nhà lát đá trước lò sưởi như một chú chó bị hắt hủi, thi thoảng lại trộm nhìn bà từ bên dưới hàng mi cụp xuống của anh ta. Thật đáng tiếc khi một sinh vật xinh xắn như vậy lại phải sinh sống trong cái nơi bẩn thỉu như thế này, Elizabeth thầm nghĩ. Âm thanh duy nhất vọng xuống là những tiếng thì thào kì quái của những tấm mạng nhện đầy bụi đang nhảy múa bên dưới những chân đèn.
Ranald bẻ răng rắc những đốt ngón tay của anh ta. Elizabeth nhảy dựng lên, không khí như ma ám của tòa lâu đài bắt đầu ảnh hưởng đến những dây thần kinh của bà. “Những người khác trong thị tộc của cậu đâu?” Bà buột miệng hỏi, giọng nói của bà vang lên thật khác lạ trong không gian tĩnh lặng.
Ranald nhún vai. “Ở lung tung. Morgan đã cho bọn họ đi. Đưa cho họ những con cừu, những con bò, tất cả, trừ một vài con gà cùng một lượng ít thịt muối”.
“Còn cậu? Sao cậu lại ở lại?”
Anh ta có vẻ lảng tránh câu trả lời bằng cách tỉ mẩn gột sạch từng lớp bồ hóng trên cái quần xỉn màu đang mặc. “Cậu ấy là em họ tôi. Tôi không thể để cậu ấy lại đây cho đến lúc chết như vậy được”.

Bà nghiêng người về phía trước và ngó đăm đăm vào gương mặt như thiên thần của anh ta, bị lôi cuốn mơ hồ bởi ý nghĩ về lòng trung thành mà bà nghĩ sẽ chẳng bao giờ trông đợi được ở một kẻ MacDonnell. “Cậu thành thực tin rằng anh ta sẽ chết nếu như không có cậu sao?”
Anh ta thẳng thắn nhìn trực diện vào mắt bà. “Vâng thưa phu nhân. Tôi tin rằng cậu ấy sẽ chết một mình nếu như không có tôi”.
Cơn choáng váng không thốt nổi lên lời của Elizabeth đã bị ngắt quãng bởi bước chân chán nản của Dougal vọng xuống những bậc cầu thang. “Anh đã khẩn cầu. Anh đã nài xin. Anh đã làm tất cả mọi thứ, chỉ thiếu nước bò xuống dưới đất. Nhưng cậu ta chẳng may may mủi lòng”.
Lúc đầu Dougal tin rằng điều làm nên sự lấp lánh trong đôi mắt của Elizabeth chính là những giọt nước mắt ứa ra, nhưng khi ông bước tới để an ủi bà, bà đã gạt ông ra và hướng thẳng lên lầu.
“Beth, đừng em!” Ông gào lên, chạy đuổi theo bà.
Ranald nhấp nhổm. “Tôi sẽ không làm thế nếu tôi là bà. Đó không phải ý tưởng thông minh chút nào đâu. Tôi không thể chịu trách nhiệm nếu...”
Elizabeth lưỡng lự trước một ngã rẽ trong hành lang, nhưng Ranald đã trình ra chỗ của Morgan bằng cách lao đầu qua họ và ném mình ra trước cánh cửa.
“Đứng sang một bên, thưa ngài!” Bà ra lệnh.
Gục xuống đầu hàng, Ranald vâng lời. Elizabeth xòe rộng bàn tay bà trên ngực chồng mình. Đôi mắt sắt đá của bà phản chiếu quyết tâm đã rõ. “Em muốn cả hai người quay xuống. Em không quan tâm anh nghe thấy những gì hay anh tưởng anh đã nghe thấy những gì, chỉ đừng lên đây nếu em không gọi anh. Anh hiểu rồi chứ?”
Trong giây phút rất lấy làm vô lý, Dougal không thể không phá lên cười. Ông không thể nhớ nổi thời điểm nào ông yêu vợ ông hơn nữa. Ông bước lùi lại, trao cho bà một cái cúi mình nhã nhặn và mở cửa. “Xin bà cứ tự nhiên, thưa phu nhân”.
Elizabeth hất cánh cửa sang một bên. Qua đầu bà, Dougal thoáng nhìn thấy khuôn mặt sững sờ của Morgan. Đôi mắt bệ rạc của cậu ta rực lên vẻ nao núng đầu tiên của tình trạng thật dễ bị tổn thương.
Elizabeth chống hai tay hai bên hông. “Ngậm cái quai hàm bướng bỉnh của cậu lại, Morgan MacDonnell. Cậu sẽ không nhận được chút khoan dung nào từ tôi đâu”.
Bà lao ào ào vào căn phòng, đóng sầm cửa lại trước mặt Dougal.
Dougal vỗ nhẹ vào vai Ranald khi hai người bước xuống cầu thang. “Hãy cầu nguyện cho thủ lĩnh của cậu, chàng trai. Cậu ta đã gặp chính xác vị hung thần còn dã man hơn bất kì con quỷ nào đấy”.
*
*       *
Cùng chia sẻ một vại bia ngọt lịm, Dougal và Ranald tiếp tục giữ lời cầu nguyện của họ ở bên dưới. Khi nhiều giờ trôi qua, Ranald giật mình trước mỗi tiếng động mới, nhưng Dougal chỉ chậm rãi uống bia trong cốc của ông, giấu đi một nụ cười nhỉ xíu, bí mật.
Những âm thanh giạn dữ cao vút lên dẫn theo sau những tiếng rầm rầm như sấm dậy khiến bia của Ranald sóng sánh trào ra khỏi chiếc cốc.
Dougal nâng cốc của ông lên chúc mừng. “Cho Beth”, ông nói nhẹ bẫng.
Âm thanh chói tai trở nên tệ hơn. Tiếng rống thịnh nộ của một người đàn ông võ nát bởi tiếng thủy tinh loảng xoảng. Thêm cả một tràng âm thanh nối tiếp nó, rồi tiếng rõ ràng của một cái tát vả thẳng vào khuôn mặt. Đôi mắt của Ranald nới rộng. Dougal hơi cúi đầu trước sự tĩnh mịch dày đặc theo sau. Sự vắng lặng của những âm thanh bị gián đoạn cứ kéo dài cho đến khi Dougal cũng bắt đầu bồn chồn trên ghế. Ông rút chiếc đồng hồ dây đeo ra khỏi túi áo khoác.
Elizabeth xuất hiện trên đỉnh cầu thang. Váy của bà phủ đầy bụi đất lem nhem với những vết trông như dấu vết của một bàn tay to lớn. Khi bà chậm rãi bước xuống, bà cào thẳng vào mái tóc buông xõa của bà, gương mặt sắc sảo của bà sáng rực lên với thắng lợi và hân hoan.
Bà giang tay ra với Dougal. “Cậu ta thề sẽ giúp chúng ta. Cậu ta nói rằng cậu ta sẽ làm bất cứ điều gì có thể cho Sabrina. Bất cứ điều gì giúp được cho con gái chúng ta”.
Dằn mạnh chiếc cốc của mình xuống, Ranald nhảy dựng lên từ nền lò sưởi. “Có thế chứ, tôi biết Sabrina của chúng ta sẽ không bỏ mặc cậu ấy đâu mà. Tôi chưa bao giờ gặp cô gái nào ngọt ngào và vị tha hơn cô ấy”.
Anh ta bắt đầu nhảy theo một điệu tùy hứng, bỏ qua cặp lông mày hơi nhíu quá mức của Dougal và ngón tay kìm chế của Elizabeth đặt trên môi chồng.
*
*       *
“Đồ vô dụng! Tôi đã yêu cầu bánh nhân dâu, không phải táo”.
Cô đầy tớ nhìn rất lâu vào chiếc khay bạc đặt trong lòng Sabrina trong điệu bộ bối rối không hề giấu diếm. “Không, thưa cô. Cô đã yêu cầu bánh nhân táo mà. Em thề là cô đã yêu cầu như vậy”.
Sabrina đẩy mạnh chiếc khay về phía người hầu. “Mang nó đi khuất mắt tôi ngay lập tức. Tôi tàn tật, nhưng tôi không ngu. Tôi nhớ rõ ràng đã bảo cô mang bánh dâu. Và đừng có thề. Chỉ chuốc họa vào thân thôi”.
Chiếc khay nghiêng ngả trong đôi tay lẩy bẩy của cô hầu gái. Một chiếc bánh quả rơi vào lòng Sabrina. “Chết tiệt!” Nàng thét lên. “Cô cứ phải lóng ngóng đến mức gớm ghiếc như vậy mới chịu được hả?”
Đôi môi người hầu gái run run, cô vội vã nhặt chiếc bánh khỏi lòng Sabrina và chấm nhẹ vết bẩn mới dây lên chiếc váy của nàng. Một tiếng thở dài chịu đựng thoát ra từ Sabrina. Đầu nàng ngả về chiếc đệm tựa trên chiếc trường kỉ như thể cổ nàng không thể chịu nổi sức nặng của nó thêm được nữa, hoặc không có ý định tiếp tục chống đỡ cho nó vậy.

Nàng vẫy tay cho cô hầu gái lui. “Thôi được rồi, chỉ cần đi đi thôi. Tôi không nuốt nổi được nữa. Giờ tôi quá khó chịu, không thể ăn bất cứ thứ gì”.
Khi người hầu gái bị dọa chết khiếp rón rén rút lui khỏi phòng khách, một người khác cũng bỏ nốt công việc quét dọn của bà ta để nối chân bước theo cô gái kia, rồi quăng về phía Sabrina một cái nhìn trách cứ. Tiếng suỵt nhỏ của người đàn bà truyền đi rõ rệt trong sự tĩnh lặng của buổi chiều ở ngôi biệt thự trong thành phố London.
“Thôi nào, cô gái, đừng khóc nữa. Chẳng có gì làm vui lòng thiểu thư khi cô ta trong tâm trạng xấu cả. Sáng nay cô ta đã yêu cầu tôi mang cho cô ta một quyển sách trong khi nó nằm cách những ngón tay dễ thương của cô ta không quá vài xăngtimet. Vì sao ấy hả? Tôi chỉ kịp ngưng lại để thở cho đến khi cô ta bắt đầu rống lên, ‘Chặt đầu chúng đi!’ như mọi lần khi có gì không vừa ý cô ta.”
Những kẻ đáng ghét, Sabrina nghĩ, nàng lơ đễnh sờ cả bàn tay lên trán như thể làm vậy thì có thể phát hiện ra một cứ một cơn sốt đang ẩn nấp nào. Nàng thì nhận thức rất rõ ràng rằng những người hầu ở gia đình Belmont dành hầu hết thời gian của bọn họ trong khu nấu bếp để bàn luận về cô cháu gái tàn tật của ông chủ. Nhưng tại sao nàng phải quan tâm? Nàng thích sự ác tâm còn hơn lòng thương hại của bọn họ nữa kìa. Và bên cạnh đó, nó chẳng qua là bản tính tự nhiên của con người muốn được ngồi lê đôi mách về những thứ kì dị thôi, phải không?
Như để chứng minh cho kết luận của nàng, Enid lạch bạch đi vào phòng khách, vẫy vẫy một cuốn sách mỏng dính. “Em nhìn xem cái gì đã khiến Stefan mang cho chị từ chỗ người bán hàng rong đây này!” Cô đổ sập xuống một chiếc ghế bành thời Louis XIV, đá đá đôi dép lê của cô trong thích thú. “Nghe nhé. ‘Bà Mary Toft[1] ở Goldalming mới đây đã sinh hạ chú chó thứ mười bốn”.
*
*       *
“Đáng yêu làm sao!” Sabrina lẩm bẩm. “Chị có thể sờ trán em không, Enid? Em cảm thấy hơi sốt”.
Enid lơ đãng làm theo, vẫn còn xem chăm chú cuốn sách nhỏ. “Ở đây nói rằng bác sĩ của nhà vua đã được gửi đi để nghiên cứu và đã đến nơi ở của bà Toft đúng thời điểm thuận lợi nhất để đỡ chú thỏ thứ mười lăm. Trán em vẫn mát mà cưng. Không sốt tí nào đâu”.
“Làm sao chị biết được? Chị có phải bác sĩ đâu”. Sabrina dường như không thể ngừng để cho những tiếng cáu kỉnh trong giọng nói của nàng vút lên. “Chị chỉ chú ý đến em khi nào em sinh một bầy nhím ngay trong phòng khách của mẹ chị thôi chứ gì!”
Enid hạ cuốn sách xuống. Nụ cười ngọt ngào của cô không thể giấu nổi tổn thương trong đôi mắt cô. Sabrina muốn xin lỗi, nhưng nàng không biết phải mở lời như thế nào. Những lời mong tha thứ cứ như đã trở thành thứ ngôn ngữ nước ngoài xa lạ với nàng trong vài tháng qua. Khi nàng yêu cầu thêm một chiếc gối hay bình luận về thời tiết thì tất cả những lời bật ra khỏi môi nàng đều trở thành tiếng rên rỉ đòi hỏi hay trở thành tiếng nạt nộ chua cay. Làm sao nàng có thể trách Enid khỏi nhìn nàng như một người xa lạ khi nàng đã trở thành người xa lạ ngay cả với chính nàng đây?
“Em nói phải”, Enid nói, quấn chiếc khăn choàng quanh vai Sabrina. “Chị mới ích kỉ làm sao. Chị cứ ở đây làm nhảm mà chẳng chú ý đến cảm giác của em. Để chị đọc cho em nghe nhé?” Cô nhặt quyển sách nằm ở khuỷu tay Sabrina. “Lại Homer hả?”
Sabrina gật đầu. Enid bắt đầu bằng chuyến đi của Odysseus đến Vương quốc Chết, nhưng Sabrina chẳng cảm nhận chút hứng thú nào với câu chuyện quen thuộc. Giờ nàng cho Odysseus là kẻ tẻ nhạt không thể chịu đựng nổi và Penelope là kẻ thụ động ngốc nghếch. Thứ tình cảm lãng mạn ngu xuẩn là cái thá gì trong khi cuộc đời của cô ta dần trôi đi, để chờ đợi một gã đàn ông có thể chẳng bao giờ đến?
Sabrina quay mặt ra ngoài cửa sổ nhìn vào quang cảnh duyên dáng quanh quảng trường Hanover rồi nhớ đến con đường lộng gió đã mang nàng đến nơi này. Một cơn gió nhẹ len vào căn phòng với hương dạ lan và mùi đất mới nồng nàng như âu yếm vầng trán của nàng.
Khi tình trạng của Sabrina không tiến triển thêm, cha mẹ nàng, theo lời khuyên của bác sĩ Montjoy, đã đưa nàng đến London, hy vọng rằng thay đổi không khí có thể sẽ cải thiện được tình trạng của nàng. Ít nhất ở London này, nàng sẽ không còn phải quá mệt mỏi với những lầm lạc cha nàng đã gây ra cho nàng nữa.
Giọng Enid đều đều, mang đi tất cả những lời văn sang sảng đầy kịch tính của bản trường ca. Sabrina bực bội giật mạnh tấm khăn choàng mềm mượt. Nàng đã dành những ngày đầu tiên đen tối ở trang viên Cameron để khóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ mỗi đêm. Nhưng ngay cả khi chìm trong tuyệt vọng, nàng vẫn nuôi dưỡng một ngọn lửa hy vọng nhỏ bé trong trái tim. Tuy không rực rỡ nhưng cũng đủ xua đi đêm đen và hình thành nên những lời cầu nguyện nàng thì thầm với Chúa Trời mỗi đêm trước khi nàng yên giấc và mỗi sáng lúc nàng thức dậy.
Vào đêm Giáng Sinh nàng mới nhận ra Chúa đã không chấp nhận lời khẩn cầu của nàng. Nàng không hề mang đứa con của Morgan. Nàng đã không được phép mang theo quá nhiều từ anh. Nàng khóc trong đêm đó, khóc cho đến khi khô cạn nước mắt, những tiếng nức nở đó đã xé nát chính tâm hồn của nàng, nhưng sau đó nàng đã không rơi thêm bất kì giọt nước mắt nào, hay nghĩ đến thêm một lời cầu nguyện nào nữa. Tại sao nàng phải cầu nguyện cho người quan tâm quá ít đến nàng?
Chẳng mấy chốc sau đó, những nỗi đau mới lại bắt đầu dày vò nàng, bóp nghẹt trái tim nàng làm nhói buốt hai bên thái dương nàng. Một tràng ho yếu ớt bật ra. Những cơn đau nhức hỗn hợp chạy khắp phần còn lại trên cơ thể. Nàng nhấn mình sâu vào chúng, chúng càng trở nên tệ hơn. Mỗi sáng thức dậy nàng lại tự thuyết phục hẳn mình đang chết dần. Chiếc xe ngựa của nhà Cameron được lệnh phải đến London ngay lập tức.
Gia đình Belmont đã đón nàng với đầy đủ ý thức trách nhiệm và đỡ nàng đến trường kỉ, nơi nàng thống trị mọi người làm trong gia đình bằng sự tự tin của một bà hoàng trẻ tuổi hư hỏng. Sabrina đôi khi bị vây quanh bởi cảm giác cách biệt lạ lẫm, như thể nàng đang quan sát từ ngọn chúc đài trong khi một cô gái khác đang biểu diễn một phần diễn xuất tệ hại đầy những lời thoại chán ngắt.
Chiếc ghế của Enid rên lên kẽo kẹt khi cô thay đổi vị trí. Sabrina vẫn không tài nào hiểu nổi sở thích của gia đình Belmont trong việc chất đầy những căn phòng trong ngôi nhà đồ sộ của họ bằng những loại đồ đạc có lẽ phù hợp với hồn ma hơn. Lần nào những người trong gia đình này thả mình rơi xuống những chiếc ghế mạ vàng thì Sabrina cũng đều nín thở, chờ đợi những tiếng gãy vụn như chực xảy đến từ những chiếc chân ghế khẳng khiu.
Tất cả những người nhà Belmont đều tròn, nhưng từ vài tháng trước Enid đã trở nên tròn hơn cả. Sabrina liếc trộm về phía chị họ nàng, khinh miệt bản thân khi trong nàng một lần nữa lại nhói lên thói ghen tuông tầm thường. Thậm chí cái yếm nạm ngọc cũng không thể giấu đi nét phồng ra từ bụng của Enid. Ngay cả một lớp chì mỏng cũng không thể xóa đi vẻ rạng ngời rực rỡ của làn da của cô. Trong khi Sabrina héo hon thành một bà già cằn cỗi đắng cay trong lớp vỏ của một người phụ nữ trẻ, Enid lại đơm hoa với đứa trẻ của người đàn ông mà cô yêu.
Đây đúng là thử thách với bản tính vui vẻ tự nhiên của ông bác Willie, khi gửi con gái đi xa để tránh một vụ bê bối, thì kết quả là ông lại sắp có một đứa cháu. Và còn khó chịu hơn với thái độ không chút ăn năn của Enid và niềm vui sướng được che giấu một cách vụng về trước viễn cản đèo bòng một đứa con hoang vô danh của một gã trai cao nguyên phóng đãng.
Vò đầu bứt tóc trên mái đầu vốn đã lưa thưa, vị công tước bị dồn vào thế bí đã khóa cha Sabrina trong thư viện của mình trước khi ông có thể tẩu thoát, nơi họ đã cầu kì pha chế ra một người chồng tưởng tượng cho Enid – một vị lãnh chúa vùng cao nguyên Scot ít tiếng tăm tên là Nathanael MacLeod đã tán tỉnh và cưới con gái ông ở vùng cao nguyên hoang dã, rồi không may thiệt mạng trong tuần trăng mật trong cùng một vụ được cho là tai nạn xe ngựa đã khiến Sabrina tàn tật.
Cậu chuyện lãng mạn đã khiến Enid trở thành thứ gì đó nổi danh ở London những người đàn ông bắt đầu lục đục bám quanh cô, trong khi những người phụ nữ chân thành tỏ ra thương tiếc trước mất mát của nàng. Kể cả gã chồng đính hôn cũ hợm hĩnh, Philip Markham, cũng xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà cô, hy vọng sẽ kiếm được chút tiếng tăm cho hắn ta bằng sự hy sinh cao quý của hắn, sẵn sàng độ lượng chấp nhận đứa trẻ của vị thủ lĩnh cao nguyên xấu số kia làm con. Chìm ngập trong sự chú ý bất ngờ đổ xuống, Enid đang dần trở nên rạng rỡ và căng phồng đến không tả xiết, khiến Sabrina lo rằng chị họ mình có thể nổ tung với niềm sung sướng. Hai người họ đều thiết lập một thỏa thuận ngầm rằng sẽ không bao giờ nói về quãng thời gian họ ở Scotland, cả hai đều thấy chủ đề ấy mang theo quá nhiều nỗi đau.
Sabrina hướng đôi mắt về phía những bãi cỏ được cắt tỉa công phu và hàng vỉa hè bằng phẳng sạch sẽ. Ánh mặt trời lọt ngang qua tấm mền phủ trên lòng nàng, quấy rầy nàng với lời ước hẹn về sự ấm áp. Ít nhất Enid đã được an ủi phần nào khi được tin tưởng rằng chị ấy là một góa phụ. Nàng tự bào chữa cho nét mặt đăm chiêu của nàng, đôi khi bằng cách nhắm mặt lại và chìm vào màn đêm. Sabrina chẳng còn gì cả. Không còn gì, ngoại trừ lòng thương hại.
Để đơn giản hóa quá trình bãi bỏ hôn nhân, cha nàng đã quyết định không một ai ở London được biết nàng đã kết hôn, ngoại trừ quan tòa. Làm như thế để khoảng thời gian nàng ở với Morgan không hơn gì một ảo tưởng, một giấc mơ tình ái dịu êm như trong cuộc đời những người đàn bà khác. Nàng thường tỉnh giấc vào giữa đêm, mơ hồ bởi bóng tối, bởi chiếc giường bốn cọc phủ kín lụa mềm, và đôi chân vô dụng đầy thương cảm của nàng.
Đôi lúc cảm thấy sợ hãi vì sự ốm yếu của bản thân, nàng lại gắng trườn mình để với tới cuốn Kinh Thánh nàng nhét xuống bên dưới tấm đệm lông vũ. Nàng vuốt ve những trang giấy cũ kĩ cho đến khi nhành hoa kim tước héo khô hiện ra. Chỉ đến khi đó, hơi thở của nàng mới trở nên dễ chịu. Chỉ khi đó nàng mới nhớ lại vẻ tê liệt hiện lên trên khuôn mặt của Morgan và có can đảm để vuốt ve nhành hoa giữa những trang giấy, chỉ khi đó đôi tay nàng mới không run rẩy nữa, không còn gì nữa cả, ngoại trừ sự cam chịu.
Khi Sabrina nhìn ra, một chú bé với mái tóc vàng rực chạy qua đường, đuổi theo một chú cún tròn trĩnh, một người đàn ông và một người phụ nữ tay trong tay, một chú chim hót líu lo trên bờ giậu, tất cả như đâm vào trái tim Sabrina với giai điệu tươi vui, song lại nhuốm màu tiếc nối.
Nàng vội chúi sâu hơn vào trong chiếc khăn của mình. “Chị đóng cửa sổ lại cho em, Enid? Em nghĩ là em bắt đầu bị cảm lạnh rồi”. Khi Enid đặt cuốn sách sang một bên và đứng dậy làm theo yêu cầu của cô, ánh nắng đập mạnh vào khuôn mặt của Sabrina, mang theo sức sống mãnh liệt của nó. Nàng cảm thấy choáng váng và nhắm chặt mắt lại. “Và kèo rèm nữa được không Enid? Nắng làm em chói mắt”.
Nàng thở dài khuây khỏa khi những tấm rèm nặng nề được kéo lại, nàng được trong bầu không khí u sầu để không còn đòi hỏi thêm gì nữa.
[1] Mary Toft (1701-1763) là người phụ nữ vào năm 1726 đã trở thành chủ đề ọi cuộc tranh luận khi cô ta đã đánh lừa các bác sĩ tin rằng mình đã sinh ra những chú thỏ.