Đàn Ông Không Đọc

Người trước máy tính
Tôi ở trên giường
Có người trên mạng nói cùng tôi lời âu yếm
Có người trên giường làm tình cùng tôi
Những ký tự lạnh lùng trên màn hình sao làm tim tôi ấm
Thân thể nóng rực của người trên giường thì dày vò tôi.
Cái nào thật hơn cái nào? Tôi không biết, thật lòng không biết.
Chiếc giường tôi bốn góc, màn hình tôi bốn góc
Có gì giống có gì khác biệt
Tôi thường mặc áo ren mỏng trên giường
Nhưng lại không ngại ngần khoả thân trên mạng.

Bạn có rên rỉ không, có lẽ sẽ không
Bạn có lên mạng không, có lẽ sẽ
Rên trên giường là việc vô cùng khó, với cả phóng đãng với cả khát vọng
Chat trên mạng chắc dễ dàng hơn với những phím gõ mười ngón
Trên mạng mới dám nói những lời chân tình
Lời trên giường nào dám tin!
Trong lúc rên rỉ làm tình tôi vẫn nghe tiếng có người gõ máy tính
Lên mạng lại nghe thấy người ta rên rỉ làm tình
Sao những âm thanh giống như rên, và rên như tiếng gõ.
Và tôi là ai, tôi cũng không biết, tôi thật lòng không biết.
Nhiều năm sau này

Tay tôi những vết già nua
Bàn phím gõ quen sẽ dần trở nên xa lạ
Giống như sự tròn trịa đầy đặn của tôi
Không gọi được nữa những người đàn ông tôi thích hoặc không thích
Và thân thể tôi như chiếc vòi nước hoen rỉ
Dù còn giữ giấy Chứng nhận chất lượng xuất xưởng
Thì cũng không vặn vẹo nổi sang trái sang phải lên trên xuống dưới
Sẽ không bao giờ còn đầy tràn xối xả thao thao khao khát...
Dù không bao giờ như ta muốn
Dù tôi thân thể ba mươi suy nghĩ lục tuần
Chờ đến lúc lục tuần, vẫn khao khát
Lên giường với một người đàn ông ba mươi.
Khi anh nhìn thấy em, em và thân xác em đang ở trên mạng.
Khi anh không nhìn thấy em, em và tư tưởng em đang bải hoải trên giường.