Đàn Ông Không Đọc

Porsche, Lamporghini hai cửa hay Mercedes mui trần?
Ấn tượng của cô gái trẻ khi thấy những siêu sao nhạc Pop nhảy nhót lắc lư trong xe mui trần cạnh mỹ nữ, trong những clips ca nhạc MTV đôi khi là: Mình ngồi tư thế này có gợi cảm hơn mấy cô này không? Hoặc thản nhiên bình luận: Nhạc ít, đạo cụ nhiều!
Vài năm sau, trưởng thành hơn, đi đông đi tây và giao du đủ thân để bỗ bã với những anh giai gác chân lên Wave Tàu giở mấy trang tạp chí sành điệu bĩu môi bình luận xe hơi thể thao dát vàng của lũ thiếu gia Tàu: Nước sông không phạm nước giếng, nó có trọc phú thì trên đời này mới có chỗ cho các anh đàn ông quân tử trí tuệ hiên ngang như các chàng! Chứ nó vừa giàu vừa giỏi giang sành điệu ham đọc báo như nhà các anh, chắc thế giới này lộn ngược, như xóc một cái văng hết cả chúng em lẫn các anh ra ngoài lề xã hội, đúng không?

Đến tuổi ba mươi, người phụ nữ mở cánh cửa ô tô ra sẽ đi thẳng, không bận tâm chiếc xe của chàng là loại gì, bao nhiêu mã lực, mấy chấm, độ hay nguyên bản. Nàng còn bao nhiêu việc để làm, đang đợi ở ngoài kia, đàn ông có cưỡi ngựa bạch mã đi ngang, giở chứng minh thư ra khoe mang tên Hoàng Tử, các nàng cũng không đủ thời gian đọc kỹ, nữa là đàn ông cưỡi xe hơi, dừng xe xong không biết ra trước mở cửa xe cho nàng. Đàn ông vô duyên như thế, cưỡi xe gì cũng chẳng khá hơn trong mắt đàn bà được.
Phụ nữ trẻ thường kiêu hãnh vô cớ, sẽ tấn công chàng trai si tình đi xe mui trần bằng câu hỏi chân thành: “Anh tưởng người ta nhìn là vì anh hay vì cái xe?”. Thậm chí bạn tôi, một cô nàng MC của kênh truyền hình cho giới trẻ đã đủ kiêu để từ chối lời cầu hôn của một – chàng – bị – nghiện – mui – trần với lý do: “Anh vẫn quen dùng siêu xe để chạy những con đường chỉ cho phép vận tốc nhanh tương đương… đi xe máy cũ trong thành phố, nên anh cũng định phung phí em cho cuộc đời một bà vợ, như thế sao?”
Nàng ngoài ba mươi, đàn ông lái xe hơi dường như hết ma lực với phụ nữ, nhất là lái xe thể thao. Bây giờ đến lượt nàng bĩu môi khi thấy trên đường có chàng đầu trần trổ mã ga lăng với chân dài tóc xoăn ngồi ghế bên. Nàng thường nghĩ bụng, cái xe thế mà đẹp, nhưng cái đôi trai gái kia ngắm kiểu gì cũng quê! Tiếc cho… cái xe quá!
Khi đọc báo mạng, phụ nữ ngoài ba mươi thích đọc những tin “siêu xe gây tai nạn” hơn là đọc những tin kiểu “siêu xe LP640 đã về đến ViệtNam”. Giờ đây, mục tiêu đời nàng là, nếu tìm kiếm thì hãy tìm hẳn một người đàn ông có thể ngồi máy bay riêng, chứ không phải loại đàn ông dùng nước hoa CK và cưỡi cái xe chỉ cần giữa đường chợt gặp một cơn mưa bóng mây đã ướt. Thậm chí, đàn ông cưỡi một chiếc xe “trần trụi thùi lụi” như Jeep cao, vừa phong trần bụi bặm, vừa bất cần thô nhám, cũng dễ làm nàng thấy hào hứng hơn lũ đàn ông trẻ trong xe mui trần bảnh bao. Sau ba mươi, phụ nữ sẽ cảm thấy ngồi trong xe sedan như BMW còn có cảm giác an toàn và thân thiện hơn việc buộc phải phơi mình ra trước bàn dân thiên hạ cạnh một chàng chủ xe mui trần vàng chóe, ngồi xe này khó phối màu trang phục, cảm thấy thiếu tự tin khi chịu sự bình luận của cư dân dọc phố về xe và nhan sắc của mình. Điều ấy thách thức một người phụ nữ đang muốn khẳng định giá trị của bản thân mà không cần tới một thiếu gia hay một xe mui trần làm thứ phụ kiện (accessories) thời trang ình.
Để đáp trả lại, đàn ông đi xe thể thao không bao giờ nhìn thấy nàng. Trong mắt đàn ông lái xe thể thao, phụ nữ trên đời này chỉ có một loại duy nhất là ngực căng và tuổi hai mươi lăm trở xuống. Ngoài ra, đều không được gọi là phụ nữ!

Một người đàn ông rất có nhu cầu về tiện nghi – thẩm mỹ – hình tượng – phong cách tới mức quyết định chọn xe mui trần, hẳn có những lý do xác đáng và hợp lý hợp tình của chính họ. Không loại trừ khả năng có những đàn ông chọn xe mui trần như một thứ hooc-môn nam tính, khiến lông đuôi gà trống đẹp đẽ hơn, khiến bờm sư tử dày hơn, và khiến đàn ông hấp dẫn hơn trong mắt chân dài. Có những sự gợi cảm hấp dẫn mua được bằng tiền. Hóa ra đôi khi, chúng ta là những người văn minh, sống trong thành phố giàu có, hưởng thụ đời sống tươi đẹp nhưng vẫn không thoát được sự ám ảnh của những thôi thúc giới tính nguyên thủy. Và người đàn ông cần xe hơi mui trần để tô điểm cuộc sống, cũng là một hành vi tương tự như một con nòng nọc nhỏ bí ẩn đang cuống quýt chạy đua lao vào chiếm chỗ trong ổ trứng.
Một ngày, phụ nữ – cho dù nàng là ai, nàng xấu hay đẹp, nàng giàu hay nghèo – đều nhận ra, mình bỗng dưng phải lòng một người đàn ông lái chiếc xe Ford 7 chỗ tầm thường.
Người đàn ông áo quần sạch sẽ, cử chỉ điềm đạm, lái chiếc xe gia đình. Chiếc xe có chỗ để cho con trai lớn và con gái nhỏ đùa nhau, có chỗ cất chiếc xe đạp nhỏ để bố đưa các con ra ngoại thành tập đi xe đạp, có chỗ để người vợ cất vài thùng bia và vài lô giấy ăn giảm giá mua về từ siêu thị, ngang qua nhà trẻ đón con cho kịp trời mưa.
Cái người đàn ông sẵn sàng hy sinh một chút lông đẹp đẽ trên bờm sư tử hoành tráng, một chút màu sắc trên bộ lông đuôi kiêu hãnh của gà trống, và thậm chí, vài tiện nghi có mục đích “làm người lái được hưởng thụ” của xe hơi bốn chỗ đời mới, để đổi lấy sự an toàn che chở sum họp của chiếc xe gia đình bảy chỗ ngồi.

Cái sự hấp dẫn mà không một hoàng tử ngồi xe mui trần nào thèm đánh đổi, lại chính là thứ sức hút làm cho phụ nữ khó cưỡng lại nhất. Giờ đây, phụ nữ thường nhìn một người phụ nữ khác ngồi bên ông chồng trong xe bảy chỗ với vẻ thèm muốn, và dành ánh mắt ái ngại cho cô nàng ngồi trong xe mui trần, nghĩ thầm, rủi cho cô nào cặp với anh chàng kia.
Đôi khi, cũng nên nhìn xe để biết, đàn ông, ngoài giàu có hoặc được bố mẹ chiều quá tay ra, đã thực sự vượt qua được giai đoạn dậy thì quan điểm sống hay chưa, đã trở thành… đàn ông đích thực đàn ông, mạnh mẽ từ bên trong hay chưa.