Đàn Ông Không Đọc

Khoảng những năm 2001-2002 gì đó, tôi đang làm admin trên diễn đàn của Câu Lạc Bộ Tình nguyện trẻ (Hà Nội). Tôi còn là Mod của trang Giáo dục giới tính với tên gọi li kỳ là "Chuyện lúc Một Giờ Đêm" và sáng tác ra đủ thứ tiếng lóng để trao đổi thảo luận với các em bé tình nguyện viên cho nó "tế nhị" theo kiểu, Thủ dâm thì không gọi là Thủ dâm mà gọi là MLMM!
(MLMM = Make love... một mình )
Vào một ngày đẹp trời nhưng xấu số, tôi đã thông báo sẽ gửi tặng bao cao su miễn phí ọi thành viên nam trên diễn đàn nói riêng và trên mạng (tiếng Việt) nói chung dùng thử. Mỗi người chỉ cần gửi tên họ và địa chỉ nhận quà cho tôi, sẽ được nhận một bưu phẩm đặc biệt qua đường bưu điện bao gồm 3 loại bao cao su khác nhau, từ loại da trơn cho đến loại có mùi, kèm theo hướng dẫn sử dụng.
Tôi không có ý định "quấy rối" hoặc lỡm các bạn trẻ, đa số là học sinh, sinh viên, cả học sinh Trung học trên mạng đâu. Chẳng qua là bởi ngày nào cũng giải quyết nhiều lời cầu cứu, xin tư vấn, xin hỏi về Giáo dục giới tính, nhất là của các bạn mới bước vào yêu và đang say đắm trong mối tình đầu mà lại không đủ hiểu biết (về mặt kỹ thuật) với những... thách thức trước mắt, nên tôi nảy ra ý định đó.
Người Việt Nam sợ nhất là đỗ xe xịch trước cửa nhà thuốc, hất hàm, chị cho em mua cái bao cao su.
Người Việt Nam có thể ngang nhiên mua thuốc lá, nhưng sợ hãi xấu hổ khi mua bao cao su.
Đáng lẽ phải ngược lại, nên xấu hổ khi mua thuốc lá, một thứ thuốc độc với cơ thể con người. Còn bao cao su, đó là nhu yếu phẩm của đời sống một người trưởng thành.

Dù nhận thức của bạn hoàn toàn nghiêm túc và đứng đắn, dù bạn có học, bạn hiểu biết, dù bạn có trách nhiệm, bạn đủ tuổi công dân, dù bạn muốn yêu người bạn yêu chứ không phải định dùng bao cao su để làm chuyện đó với gái điếm, bạn sẽ vẫn phải buông cờ trắng đầu hàng trước các cô bán thuốc đứng chắn giữa bạn và tấm lưới lọc tình yêu kia.
Và còn một khía cạnh tế nhị khác, bạn chưa dùng thử bao giờ, bản thân bạn không thật tự tin trước cái gói nhỏ nặng 5 gram nhỏ như viên kẹo cao su nhưng nặng nề như cả một thành kiến kia. Và bạn rất sợ vào giây phút căng thẳng đó, trước mặt cô bạn gái, bạn để lộ ra động tác vụng về lúng túng.
Nên hầu hết những ca xin tư vấn đều cho tôi biết rằng, họ đã không hề sử dụng bao cao su trong lần đầu tiên quan hệ tình dục.
Mà nguy cơ có thai trong lần đầu tiên quan hệ tình dục lớn y như trong tất cả các lần sau này.
Tôi hiểu tất cả những điều đó vì bản thân tôi cũng đã trải qua tất cả những cảm giác đó.
Tôi chỉ ghi chú: Tặng bao cao su để các bạn tìm hiểu, bổ sung kiến thức về giới tính, đề nghị tìm hiểu một mình, không dùng chung!
Trong thời gian ngắn, một lượng "đơn đặt hàng" đổ về hòm thư tôi, mọi người chắc cũng có thể hình dung. Sau khi khoá sổ, cuối tuần, tranh thủ lúc toà soạn nghỉ trưa, tôi phóng xe tới tiệm thuốc lớn nhất Hà Nội và bảo chị bán hàng: "Chị cho em bao cao su!"
Tất cả các chị ở các quầy khác đều ngó sang! Bà bán thuốc áo mũ "đềnh huềnh" hỏi tôi:
"Em mua mấy bao?"
Tôi dõng dạc: "Chị có bao nhiêu mang hết ra đây!"
Thế là... tất cả các quầy khác sang hẳn bên này để xem mặt tôi, xem "con" nào dùng lắm thế, và các bà bán hàng trưng lên một bảng giá làm tôi choáng váng:

Durex ba nghìn đồng, OK một nghìn đồng, còn loại mười mấy nghìn thì tôi không dám sờ đến.
Vì dốc cả tháng lương tôi vừa lĩnh ở toà soạn ra sáng nay, chỉ vỏn vẹn mua được một nắm!
Tôi không tiếc tiền, tôi chỉ choáng vì trong ký ức của tôi thì OK là năm trăm ba cái cơ mà??? Quảng cáo mãi trên tivi còn gì nữa!
Nhưng một phút sau định thần thì tôi nhớ ra, cái quảng cáo đó hình như là ở năm...1991 gì đó, tức là đã hơn một thập kỷ trôi qua...
Bẽn lẽn mua một vốc (gồm ba loại khá nhau) rồi đi về, vừa tức vừa ngượng vừa bực mình. Nhưng tai họa thực sự thì lại đang chờ tôi ở phía trước.
Vì gửi thông tin trên mạng, giờ tôi toát mồ hôi khi phát hiện ra, rất có thể một thằng nào chơi xỏ, cho tôi số điện thoại, tên tuổi địa chỉ dởm để tôi gửi bao cao su tới cho ông sếp ngoại lục tuần đầu hói lại bị bất lực lâu năm ở cơ quan nó! Hoặc một thằng ranh con nào cho tôi địa chỉ Chủ tịch tỉnh, Phó giám đốc công an tỉnh rồi nó ngồi một chỗ rung đùi cười. Hoặc một gói quà nào gửi tới một nick mới 15 tuổi bị bố nó vớ được mở ra thì sao? Tôi cho là 15 tuổi nên tìm hiểu về bao cao su nhưng bố nó lại không nghĩ thế, cho rằng tôi là con mất dạy và tới đập tan cái máy tính của tôi thì sao?
Hồi đó tôi làm còn rất ngẫu hứng, không chu đáo được như bây giờ.
Thế là...

Thôi ko dài dòng, cũng không tiết lộ chi tiết những người được/bị nhận bao cao su miễn phí, chỉ biết là tôi phải gửi kèm mỗi gói quà một tờ giấy ghi rõ, tôi là ai, tôi đang làm gì, gửi cái này với mục đích gì, bởi ai (nick gì) đã tự nguyện đồng ý tham gia tìm hiểu kiến thức giáo dục sức khoẻ sinh sản vị thành niên của tôi... Nếu còn gì thắc mắc hoặc có ý kiến đóng góp sáng tạo hơn xin liên lạc với tôi theo số máy... Nói chung là rất đàng hoàng, nghiêm túc. Hy vọng những ông 60 trán hói hay phụ huynh những cậu học trò 15 tuổi đừng phát điên.
Nhưng sau đó còn thê thảm hơn.
Cuối năm dọn cơ quan tất niên, tôi mang một bao tải bản thảo, báo và tạp chí lưu, quà tặng ở cơ quan về nhà. Chồng giúp tôi dọn dẹp trong phòng. Và chồng phát hiện một gói phong phú các loại bao cao su giấu trong số đồ dùng của tôi.
Chồng chưa bao giờ có thói quen dùng bao cao su, bao năm nay.
Chồng cũng giống nhiều đàn ông khác, coi việc lo liệu làm sao để khỏi có bầu hoặc làm sao khi có bầu là trách nhiệm phụ nữ.
Thế là....