Bản Tình Ca Xót Xa

“Gửi Nấm lùn,
Người ta bảo rằng 14/2 là ngày của những người yêu nhau. Ngày đó, họ trao tặng nhau những món quà, thanh kẹo hay những bông hoa. Đó là những biểu hiện thật đẹp của tình yêu phải không? Mình cũng cảm nhận thấy nơi mình đang khơi dậy lên những cảm xúc ngọt ngào và tha thiết như vậy. Mình không chắc rằng mình đã biết yêu chưa. Vì từ trước đến giờ chưa có ai dạy mình thế nào là tình yêu cả. Mình là một người sống nội tâm và chơi với ít bạn lắm. Nhưng thực sự mình đã cảm nhận thấy nơi sâu kín nhất trong nỗi lòng mình có một tình cảm rất đẹp với cậu. Mình không biết diễn tả thế nào để nói lên tình cảm đặc biệt ấy. Mình chỉ biết rằng: “Mình Yêu Cậu.”
Ngôn ơi! Ngôn à! Tiếng gọi tên Ngôn đang khẽ cất lên trong lòng mình. Mình là một cô gái yếu đuối và mềm mỏng. Nhưng mỗi khi nghĩ đến tên cậu, hình dung lại khuôn mặt đẹp trai, đáng yêu của cậu hay ngắm nhìn những bức tranh cậu vẽ tặng mình, thì tâm hồn mình như được có thêm sức sống vậy. Có lẽ mình đã biết yêu, mình đã yêu cậu, yêu cậu rất nhiều...
Cho dù tình cảm của mình có được cậu đáp lại hay không, nhưng mình vẫn luôn mong được gặp gỡ cậu và được thấy cậu mỉm cười mỗi ngày với mình. Chúc cậu luôn hạnh phúc và vui tươi nhé.
Với tất cả tình cảm,
Hân Kính Cận.”
Ngôn đọc lại từng từ từng chữ, và hình dung bàn tay cầm bút của Hân, gương mặt, ánh mắt lúc ấy của Hân. Anh nhìn những đường giấy loằng ngoằng vì bàn tay của cậu bé Ngôn xé nát năm ấy như sấm rạch ngang trời, mà trong lòng đau đớn vô cùng. Ngôn đã không trả lời thư của Hân, không tìm gặp nói chuyện với Hân, thậm chí khi vô tình bắt gặp cô bé trên đường tan học, Ngôn cũng không để ánh mắt của mình và Hân giao nhau. Sau khi học hết lớp tám, Ngôn không còn nhìn thấy Hân ở trường nữa. Nghe bạn bè bàn tán, Ngôn mới biết Hân mắc một chứng bệnh trầm cảm hiếm thấy với những triệu chứng khó lường, bố mẹ đã đưa cô qua Mỹ để điều trị. Phải hết lớp 9, Ngôn mới nhận ra mình có một vai trò quan trọng trong cuộc đời Hân như thế nào. Có lẽ nếu một tình bạn trong sáng, ấm áp giữa anh và cô được xây dựng chân thành, nếu “cậu bé” Ngôn ngày ấy không quá “sốc” và nhút nhát trước tình cảm của bạn gái thì Hân đã vui sống hạnh phúc hơn... Nhưng thời gian không trao tặng cho ai một chữ “nếu” bao giờ... Và anh đã không còn cơ hội để làm lại từ đầu...
* * *
“Anh Ngôn ơi, em không làm được!...”
Nghe tiếng của bé Thu, Ngôn giật mình quay lại. Trong mười phút vừa qua, để cô bé tự làm bài tập theo những gợi ý của mình, Ngôn cầm tách trà chanh mà cô Phương pha cho từ đầu giờ, ra đứng ở ban công, ngắm nhìn bầu trời đêm với những hoài niệm...
“Ô sao thế em? Bài này cùng dạng với những bài em đã làm ở buổi trước rồi cơ mà?”
Thu không trả lời. Cô bé cúi đầu, mặt đối diện trang vở, bàn tay run run, những ngón tay đang bứt rứt lẫn nhau. Đến lúc này Ngôn mới nhìn kỹ lại sắc mặt của em. Có nét gì đó không bình thường dần lộ ra trong ánh mắt đang xoáy sâu vào trang giấy. Đó dường như không hẳn là buồn bực, cáu giận hay tức tối... Không lẽ em bị cảm, sốt? Ngôn đặt tay lên trán em, và nhận thấy Thu không có dấu hiệu bị ốm.
“Em làm sao thế? Nói anh nghe xem nào.” Ngôn quỳ một chân để hạ mình ngang tầm với cô bé. Tay anh đặt lên đôi vai nhỏ nhắn của em để trấn an.
Đôi mắt cô bé đang chứa đầy sự sợ hãi xen lẫn nỗi bồn chồn, khắc khoải, bỗng ứa dòng lệ. Thu bật khóc và úp mặt vào lòng Ngôn khiến anh ngỡ ngàng. Đã từ rất lâu rồi, anh chưa phải nghe tiếng khóc của một cô gái nhỏ nào, dù trong khu phố nhà mình hay bất cứ nơi đâu. Và đây là lần đầu tiên trong đời, anh trở nên điểm tựa thân mật cho những dòng nước mắt của một thiếu nữ. Cô bé khóc rất nhiều, nhưng không thành tiếng lớn, chỉ có những tiếng nấc đang ngày một mạnh lên trong lồng ngực em. Tay em vòng quanh bám lấy Ngôn và rung lên từng hồi cùng với đôi vai. Ngôn hiểu rằng có nỗi niềm xao động nội tâm nào đó đang trào dâng trong lòng Thu và tuôn chảy ra ngoài thành những giọt nước mắt. Anh không biết điều gì đang diễn ra với em, và chưa biết mình sẽ cần phải làm gì bây giờ, vì điều này không có trong kế hoạch dạy học của anh. Nhưng Ngôn chợt nhớ ra anh không phải đang ở nhà mình. Sẽ thật không hay nếu bố mẹ Thu bất chợt vào phòng và nhìn thấy tình cảnh này...
“Thôi nào, Thu. Có chuyện gì xảy ra với em thế?”

Những tiếng nấc vẫn chưa được thay thế. Và Ngôn nhận thấy ngực áo mình vẫn không ngừng ướt thêm.
“Chắc em đang có chuyện buồn?... Một chuyện rất buồn phải không?”
Anh cố gắng kìm giọng nói mình sao cho nhẹ nhàng nhất, thiết tha nhất, mặc dù chất giọng bình thường của anh đã dịu dàng sẵn rồi. Anh dùng hai bàn tay nắm lấy vai Thu, khẽ đẩy cô bé từ từ ra khỏi mình, đặt em ngồi lại trên ghế.
“Sẽ không sao đâu... Tất cả sẽ ổn thôi... Bình tâm lại, bình tâm lại em nhé...”
Nhịp nấc của Thu đã giảm. Nhưng đôi mắt đỏ hoe của em vẫn đang ướt đẫm và chiếc kính gọng đen không giấu được những nỗi niềm xót xa trên khóe mắt, vòm má ửng đỏ nhỏ bé của em. Ngôn tháo kính ra giúp cô bé, với tay rút một mảnh giấy mềm trong hộp bút của em, rồi nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên má. Cô bé có chút xấu hổ và không dám nhìn anh.
“Được rồi. Được rồi. Không sao đâu. Em gái bé nhỏ của anh, mọi thứ sẽ tốt thôi. Đâu sẽ vào lại đấy mà, phải không em? Bây giờ, anh của em sẵn sàng lắng nghe mọi tâm sự của em đây. Có chuyện gì kể anh nghe xem nào?”
Thu vẫn im lặng. Có lẽ em sợ rằng những tiếng nói của mình sẽ không bình thường được sau khi trải qua cơn mưa nước mắt vừa rồi. Em xao xuyến bồn chồn, nỗi lòng vẫn còn thổn thức.
“Thôi được rồi.” Ngôn nói. “Nếu em không muốn nói thì anh sẽ không bắt ép đâu. Thời đại tự do dân chủ mà. Khóc ra là tốt nhất. Mọi thứ sẽ trôi đi như vừa được rửa sạch. Hi hi.”
Vừa lúc Ngôn đứng lên thì Thu đưa tay mở ngăn kéo của bàn học, lấy ra một tờ giấy cất trong chiếc cặp nhựa mỏng, đặt lên bàn. Đó là một tờ bìa A4 màu xanh da trời, được gấp khéo léo thành một phong thư rất đẹp. Viền phong thư ấy được cắt tỉa lượn sóng, còn chính giữa thì gắn một cái nơ đỏ thẫm bằng vải.
Ngôn cầm lấy phong thư. Anh đọc thấy hai dòng chữ viết ở mặt ngoài:
“From: Mạnh Trung.
To: Phương Thu.”
Ngôn dường như đã hiểu ra một phần của câu chuyện. Chắc chắn mặt giấy bên trong còn ẩn chứa nội tình xoay quanh hai nhân vật chính được đề tên kia.
“Anh đọc được chứ?”

Sau thoáng chút đắn đo, Thu khẽ gật đầu.
Vừa lật mở lớp giấy, Ngôn vừa đưa mắt quan sát sắc mặt của Thu. Rồi lại nhìn vào những dòng viết của trang thư:
“Thương mến tặng Thu,
Em biết không, một năm có bốn mùa, nhưng anh yêu nhất mùa thu. Mùa thu có gió mát dịu, có nắng nhẹ nhàng, có lá vàng rơi... Mùa thu thật đẹp và lãng mạn. Anh yêu mùa thu. Và yêu người tên Thu là em đấy.
Anh đã yêu em ngay từ lần gặp đầu tiên ở cửa căng-tin, buổi thứ năm của tuần đầu tiên khi em vào trường. Chiếc kính cận của em khiến anh ấn tượng lắm. Và anh chắc chắn rằng đằng sau nó là khuôn mặt xinh xắn đáng yêu của một nàng tiên đẹp tuyệt trần. Những lần đến gần em, nghe trộm em cười cười nói nói với bạn bè mà lòng anh rung động và hân hoan kỳ lạ. Anh ước muốn được làm quen với em, được nhìn ngắm nụ cười của em và nghe tiếng em trò chuyện.
Thu ơi, nhận lời làm người yêu anh nhé?
Lá thư này, cùng với mười hai bông hoa hồng được anh xếp trong ba ngày, tượng trưng cho tuổi mười hai đang đến với em. Em có thấy đẹp không? Nếu em hạnh phúc thì anh cũng vui lắm. Chúc mừng sinh nhật em nhé.
Anh Mạnh Trung.”
Đọc hết bức thư, Ngôn kéo một chiếc ghế và ngồi xuống cạnh Thu. Anh hiểu rằng cô bé đang có vấn đề với Mạnh Trung nào đó, tác giả của bức thư. Và chắc chắn cô bé rất tin tưởng anh, coi anh như một người anh trai thân mật và chia sẻ hết thảy mọi nỗi ưu tư trong lòng.
“Anh này học cùng trường em à?”
“Vâng ạ.” Lời đầu tiên Thu lên tiếng từ sau khi khóc.
“Chắc là lớp 9?”
“Vâng ạ. Bây giờ em phải làm sao đây anh?” Thu hỏi vội. “Mẹ em mà biết thì...”
“Đừng lo, em. Cứ bình tĩnh đã. Không có gì đáng sợ đâu.” Ngôn điềm tĩnh nói. Anh chắc chắn rằng việc này không thể có chút trêu đùa, và trong mọi lời nói, anh phải cố gắng xoa dịu nỗi lòng Thu để tránh những xúc động trái chiều.

“Em sợ lắm. Hôm qua anh ấy tặng quà sinh nhật em, giữa lớp luôn. Và nói anh ấy sẽ...”
“Sẽ làm sao?”
“... Sẽ... yêu em suốt đời ạ.” Giọng nói Thu hạ xuống mức gần như không nghe thấy.
“Vậy thì vui lên em nhé, có gì phải sợ? Mọi điều ấy chứng tỏ em là một người rất đáng yêu mà.”
“Nhưng mà nhiều bạn ở trường em đều biết. Em sợ rồi đây mẹ em sẽ biết.”
“Ừm...” Ngôn suy xét kỹ lưỡng những lời tư vấn của mình trong một vài giây. “Em có thích anh ấy không?”
Thu im lặng, tay xoắn xoắn ngọn tóc. Cô bé đang phân vân cho câu trả lời.
“Em cũng không biết nữa. Anh ấy rất đẹp trai, dáng người khỏe mạnh, cao ráo. Mặc dù giọng nói lúc anh ấy tặng quà em có vẻ không được bình tĩnh lắm, nhưng em cảm thấy nơi anh ấy có sự chân thành và...”
Câu nói bị bỏ lửng trong chút ngập ngừng của Thu.
“Em cũng không biết nữa anh ạ... Đây là lần đầu tiên em được tặng quà từ một người đặc biệt như thế... Em rất... rất bối rối và không biết nên làm gì...”
Những ngày tháng tươi non mơn mởn như cỏ mùa xuân của thời trung học lại hiện ra trước mắt Ngôn. Anh nhớ về cuốn sổ màu xanh da trời, những dòng chữ nắn nót trong bức thư tình, gọng kính hồng dễ thương của người bạn gái thân mến... Trong anh chỉ còn những hoài niệm buồn khi anh ngược dòng thời gian, tìm về quá khứ. Những hoài niệm buồn vẫn mãi cứ buồn, nhưng sẽ để lại trong tâm hồn bài học in sâu. Thời gian không trao tặng cho ai chữ “nếu” bao giờ. Nhưng thời gian luôn rộng lượng dành sẵn một khoảng trời hùng vĩ nơi hiện tại và tương lai cho bất cứ ai. Giờ đây, Ngôn cũng không muốn cô học trò của mình sẽ lại đánh mất niềm hạnh phúc đáng mến của tuổi xuân, sẽ khóa chặt trái tim trong sự cô lập của nỗi khắc kỷ gò bó như cậu bé Ngôn năm nào...
“Thu này, anh có một câu chuyện muốn kể cho em: Trong khu rừng kia, có một chú sóc bé nhỏ. Hằng ngày chú ăn quả trên cây, uống nước trong hốc cây do những cơn mưa và sương đêm để lại. Một ngày kia, chú xuống mặt đất, dạo chơi quanh gốc cây và rồi đi xa hơn nữa. Chú bắt gặp một suối nước rất đẹp, trong vắt, tinh khôi, hai bên bờ toàn sỏi trắng và đá xanh rêu. Chú sóc chưa bao giờ biết đến con suối nào trong rừng, và tự hỏi nước suối có vị gì. Chú lấy một vỏ quả vừa nhặt được, đến bên bờ suối và múc nước uống. Nước suối mát lành, ngọt ngào lạ thường. Chú sóc cảm thấy sự thanh khiết của nước suối khiến mình tràn trề sức sống. Và rồi mỗi ngày chú đã uống nước nơi dòng suối ấy.”
Thu đeo lại kính lên mắt, chăm chú lắng câu chuyện của Ngôn.
“Vậy em thử nghĩ xem...” Ngôn nói tiếp. “Nếu không uống thử thì liệu chú sóc có biết rằng nước suối rất ngon không?”
“Dạ, không ạ.”
“Đúng. Nhờ biết cảm nếm mà chú sóc đã tìm ra nguồn nước mới tốt lành cho sự sống của mình. Nhưng câu chuyện chưa kết thúc: một lần kia, chú sóc lại ra suối để múc nước. Nhưng chú không muốn uống nước ven bờ như mọi khi nữa. Chú lội ra giữa dòng để muốn múc được nhiều nước hơn. Đó là chỗ có mực nước sâu và xoáy siết. Và... theo em, điều gì sẽ xảy ra với chú sóc?”

“Nó sẽ bị cuốn đi ạ.”
“Ừm, và có thể đập đầu vào đá, có thể bị thương hoặc chết đuối, đúng không?”
“Vâng ạ.”
“Tình yêu cũng như vậy em ạ. Đó là một dòng suối mát lành và đáng quý. Đó là nguồn sức mạnh to lớn của sự sống chúng ta. Không ai có thể sống mà không có tình yêu. Bởi nếu không có tình yêu thì con người đã chết rồi. Và cũng giống như dòng suối của chú sóc, tình yêu cần được khám phá, được cảm nếm và tận hưởng. Ở lứa tuổi mà nhiều điều chưa hoàn thiện như em, tình yêu là một thứ gì đó có vẻ mới mẻ và lạ lẫm, rất cần được chăm sóc, vun trồng để dần lớn lên. Nhưng em phải nhớ: đừng như chú sóc kia, vì thiếu hiểu biết nên đã tự mình chìm đắm trong dòng suối mát lành. Dòng suối không có tội, nhưng chính là lỗi ở chú sóc. Tình yêu không có tội, nhưng nếu ai lạm dụng và sống ngu muội trong tình yêu thì sẽ nhận lãnh những điều tồi tệ mà thôi.”
“Vậy em phải làm gì đây anh? Em chỉ biết theo những lời bố mẹ dạy bảo, rằng: đang còn nhỏ tuổi, lo học hành đi, không yêu đương gì hết... Em... em có nên từ chối anh ấy không, anh?”
“Trước hết, đừng lo lắng em nhé. Vì nếu em biết yêu, không có nghĩa là em có tội. Không ai có quyền cấm đoán, áp đặt tình cảm của bất kỳ ai. Em hãy cứ yêu và sống yêu thương như lòng mình nhận thấy, vì tình yêu trong sáng là điều tốt đẹp. Nhưng nhớ: đừng bao giờ lội ra chỗ nước xoáy của con suối là được. Nghĩa là đừng để cho việc học hành của em bị ảnh hưởng, hoặc sự tự do cũng như nhân phẩm của mình bị coi thường. Có thể đến một lúc nào đó, anh chàng kia muốn rủ em lội ra chỗ nước sâu, thì bản thân em phải biết tự chủ, đừng để mình bị cuốn theo, kẻo rồi không thể cứu vãn. Nếu em không thích anh ấy, thì hãy cứ thẳng thắn nói rõ với người ta, nhưng đừng nên lấn sang ranh giới của sự ‘cạch mặt’ hay ghét bỏ. Điều đó khiến thâm tâm mình gò bó, tù túng lắm, mà người ta cũng cảm thấy tổn thương lắm. Bản thân anh, anh đã từng quá khắc kỷ và thiếu suy xét, để rồi...”
Ngôn ngập ngừng, không nói hết câu.
“Anh ơi, anh kể chuyện về tình yêu của anh đi.” Thu lay lay cánh tay Ngôn.
“Ừ, được rồi... Nhưng có lẽ phải để buổi sau em nhé. Bây giờ cũng muộn rồi.” Ngôn nhìn đồng hồ, đã quá nửa tiếng so với giờ kết thúc của buổi học. “Anh phải về đây.”
Thu thở dài, tay nắm lấy bức thư.
“Em nghe anh nhé. Đừng sợ hãi hay lo lắng gì. Chỉ cần sống hài hòa với chính mình và với mọi người là tất cả sẽ tốt đẹp thôi.” Ngôn lại đặt bàn tay lên một vai Thu.
“Vâng ạ... Anh ơi...”
“Gì vậy em?” Ngôn vừa nói vừa thu gọn giấy tờ của mình vào cặp.
“Chuyện của em... anh đừng ẹ em biết nhé.”
“Em cứ yên tâm.” Ngôn co ngón tay thành dấu hiệu “OK” như kiểu logo thần Neptune. “Đây là bí mật giữa anh em mình.”
Chào cô Phương, Ngôn dắt xe ra về. Một buổi học nữa lại trôi qua. Nhưng không như những lần trước, giờ đây trong tâm trí Ngôn, những suy nghĩ về chuyện của bé Thu cứ tiếp nối nhau, cứ đan xen nhau đến mức không thể nào sắp xếp cho đúng thứ tự. Sự kỳ diệu của những tình cảm đầu đời... Sự kỳ diệu của tuổi trẻ...